寄你湖山

于德北

寄 你 湖 山

我没说过要把湖山寄给任何人，但我现在，的确是于初夏的时季来到这湖山之中了，我所欣喜的那一种温和湿润的气氛没有，有的只是游客散失后的冷清。我不怕。我想，如果有朋友在我身边，也不会怕，因为，我的朋友想必也已经习惯了这样“单独”的旅行。

我蜷居在山半坡的小房子里，这房有一扇面湖的窗子，每晚湖风上来，总会把它吹得“吱吱”轻响，那真是好听。我闭了灯，拥被靠在软软的墙上，是软软的墙，挂了厚厚的壁毯，十分的暖和。我靠在墙上，竖起耳朵，听那风啊，就送来许许多多我渴望太久的声音。

后面的山，依旧是我们北方的样子，矮矮的，又宽又胖，十分可爱，憨如北方汉子的胸膛。那确是土的颜色，连青青的松树也被它所渲染。松林稀疏，间或落有刚刚铺匀的薄薄的月华，让人生出更加寂寞的思维，在这凉而净的空气里流长。

沿山势的是一条石头铺就的路，走的人多了，石面已经光滑。可现在，唯我在月光的牵引之下跟随这路到我不知道的远方去了，可我也知道，无论如何，我去了还要回来。我站在路边的石栏旁，拿手做欲拍遍的姿势，但，任谁也明白，我们美丽的北方绝不会陡然生出一个浅浅的二十四桥来。

山上没有花，也没有女孩儿，所以，那傍山的湖当然就没有了打鱼的舟，那年轻青的渔郎因没了女孩儿的吸引已经改行去做其他的生意，他那《竹枝词》一样的渔歌亦有些生涩。这是北方的湖，是多么清澈的湖，那黑色的水鸟还瑟瑟地在岛上孤鸣，也许，它的恋人刚刚离去。

这湖上是有雾气的，这雾气绝不同于其他。夜里天气突然地冷了，水的温暖却还那样执着。水雾升起来，并不离散得很远，只在这湖面上浮动，于是湖也朦胧了，山也朦胧了，害得我也把自己放在仙境里痴痴忘返，连足下的寒凉上至双膝也不觉得。

我爱这湖，此刻它像我的心一样平静，心如止水怕就是这个样子了，可惜心如止水不可以永永远远，你禅亦好，你定亦好，因为你是一个常人，所以，你常常要为身外的情物所感所动。如此看，我也是个常人，那水中白胖的鱼儿“噗”一声游过小湾，我那止水的心境就已给完全搅和。唉！鱼儿这样胖胖的，怎么会来水面玩耍？是我的错觉？是我的错觉吧！

我真有些呆！

这湖山是不可以以一枚抑或二枚三枚八角邮票贴走的，如今是我坐卧山中湖中，无诗无酒，我不觉得我的可怜。我走在陆上，我走在水上，我走在一片透明的慨叹上。

我们原本不在世上，我们原本就在世中呵！

像这夜，恹恹地说过去就过去了。

现在是清晨，我要对自己说的是，那船原来并不泊在山后的小湾里，那里很静。风吹着满山的叶子，簇拥在一起的叶子，“唰唰啦啦”地响，仿佛乌鸦的叫声就从那里稀落地掠过。乌鸦也在头顶盘旋，翅膀张开很大，它们一忽儿便去了湖的那一边，水中留下它们淡淡的影子。

此时，我就坐在那船上，我对自己说：“嘘──你听！”

我听见风吹响满山娇美的叶子，她们摆动略略苍白的手，她们有些倦怠的眼睛俯视着我，让我觉得我的脸一定会很红。我抬了抬臂膀，也想在我的头顶摆上一摆，但，我为什么突然就这样无力了呢？我很渴望躺在船底，仰望湛蓝湛蓝的天空。

我无声地坐着，双桨也放开去了。船在水中旋着，山坡的阴悒把我们笼罩。我有些痴迷我的心情，仿佛我又回到江湖中去，我的茅庐就结在那群树下，我上山时的湿漉漉的脚印也渐渐清晰，我是江湖中客，常常披发在这山地中挥剑斩鼠。你说我好不好笑？

山根处有许多小小的水洞，我猜那里栖居了一些姓水的家族，我不是这湖边的渔人，所以，我会和它们相敬相安。我知道，在它们中也有某位和我一样偷得片刻消闲的浪漫者，它也正竖起耳朵，摊平它懒散的神情，听我在水面上发出一声轻轻的叹息。也许，它也是位诗人，这水面偶尔出现的波纹就是它一手写好的篇章。

有好歌者从小湾外的湖上驶过，是几位早已惯了站着划桨的人，那船很快，那歌也很快，唯有我蓦然生起的欢快的样子在脸上久驻不去，使我几乎就静下去的心情荡然而开。打鱼的人未必就唱漁歌，但，那歌在我的印象里无论是怎样流行，此时此刻，那不是渔歌又是什么？！

乌鸦回来了，这一边也有它的家，你没看它的伴侣也在那林地里招呼它了吗？它也急急地应上两声，其中听不出丝缕不耐来。我不知道乌鸦的啼叫也会在山谷里回旋啊，那“呀呀”声依次散去，也是非常好听。

那风也是，并不送叶入水，难道她的纤纤素手还要袖回怀中吗？我拨了船头，是要向那夕阳落下的地方，我想好了怎么拨通那早该打出去的电话，让我的朋友们知道什么叫作安宁。

窗外

清晨起来，推开窗子，清冷的空气迎面扑来。院子里的蔬菜已呈凋敝状，黄瓜正在打种，茄子老得更是不像话。至于西红柿、豆角之类，早已被采摘干净，只有秧子还在那里无精打采地挺立，大概是在展示自己最后的风姿，或许是一遍又一遍地提醒主人——快把我拔了去吧！

入秋了，真的入秋了。

要在早年，这个季节该有霜了，尤其是在这北国的山地。可是今年霜晚，也许是润七月的关系。早晚的霜着伏在一切物体上，秸秆、叶片、茅柱、瓦块，甚至动物的后背上。霜白不同于雪白，霜白泛灰，雪白泛蓝，这缘于它们白得过于纯质，过于自然。当然，更缘于大地的接纳，大地像一块无私的调色板，随着四季的变化认真调色，把这当作应尽的职责与义务。

喜欢这样的山地的清晨。

一觉醒来，并不急于起床，而是盖着被子，保留着昨夜的温暖，头和肩探在外边，慢慢吸吸凉润的轻抚。身边散落的是书，柜上横放的是笛，主人虽是山地小站的工人，却喜爱横笛自吹，那悠扬的笛声搅动了月华，给昨夜的梦平添了回味。笛声似乎还在脑子里萦绕不去，等你一点点地捕捉，经纬交织，像一张薄薄的交织着妙音的锦缎。还有灯下的诗，迢迢牵牛星，灿灿织女星……织女的低诉也是因为笛子的招引，在这七夕刚过的日子——一年时光太久了，银汉虽浅，妾身难越，除了暗自垂泪，没有丝毫的办法。

这是怎样的凄美。无动于衷的人们啊，难道这“凄美”二字也不能让你们移转一下心思吗？面对亘古的离别，织补一下你心上的秋天吧。

这家的主人是勤劳的，是爱生活的，他并不更换这老式的木窗，每年的春天都要为它油漆，即使到了秋季，这窗的颜色一如全新，不现一点斑驳，似乎连漆香还在鼻翕间飘动，让你不断生出美妙的联想。主人在篱笆的两边还种了花，是那种叫芍药的花，硕大，高挑，形态如同丰腴的少妇，虽在大庭广众之下，却不含有一丝一毫的娇羞。芍药的边上还有一种花，色泽淡黄，花瓣的形态有些像南疆的蝴蝶兰，但比蝴蝶兰要壮观许多，俏丽许多。蝴蝶兰的花瓣厚，有些假，而这种花的花瓣透明，微风吹来，可以像叶子一样单片抖动，开合之间让人想起少女的柔曼。这花叫什么名字呢？可惜主人也不知道，他只是每年把这花的种子保留下，来年再种进土里，年复一年，它们如同天涯的旅伴，既然拥有了同样的人生，又何必知道对方的名字呢？

窗外的再远处是村道，一头蜿蜒入山，一头却往镇上去了。镇子非常干净，横竖各一条街，也许还有几条，只是我不曾到过。傍街有一家农业银行，一家木柴检查站，一家邮局，一家饭店……无论什么都是一家，想多找出一个都难。火车站在镇里，汽车站在镇外，中间隔了一条小溪，因为雨季尚未完全过去，所以溪水中的流动有些喧响，回弯的地方还可以看见鱼虾的游弋，孩子们的笑声就从那里的低矮的柳树丛中传来。

你想吃饭，可以进到那家饭店的后厨，架上摆着各式各样的东西，觉得什么好吃就做什么，菜单有与没有并无关系，因为它原本放在角落里，就是一个摆设。饭店里常常有高声说笑的本地人，他们不避讳外人，自顾诉着他们的家长里短，音调朗朗的，把整个房间都塞满。在这样的店里醉了酒也没关系，星月自然会把你送回家。

窗外的再远处就是山了，听说山上的树木果实已成，兴致高时，完全可以穿上长衣长裤，去采摘这些珍品了。主人动过这样的念头，我也动过这样的念头，今天尚可以在炕上慵懒，明天，也许就在明天吧，我不打算再做一个单纯的看客，我要到山里去，去拿回群山给予我们的慷慨的馈赠。

雾

因为要赶到盛产泉水的镇子上去，昨天夜里便雇好了车，开车的是一个小伙子，年纪在二十五六岁的样子。一大早，他便来喊我，并一再叮嘱我要加一件厚一点的衣服。秋天越来越深了，满山的绿色已经出现了浓烈的变化。有黄，有红，有赭石，有白，有青，甚或还有奇异的色彩，只是以我的眼力是分辨不出来了。

“为什么还要加衣服呢？并没有寒冷到那样的地步吧。”我问。

小伙子笑了，并未作答。

出了门，才知道，外边下雾了。山地的雾我见到的多了，多半是天一大亮就消散去。或者，有一些雾只出现在山顶，像给大山戴了一个湿答答的帽子。今天的雾大，大到几步之外就已经看不见界江了。我想国家与国家之间是有界线的，可是雾却没有界线，它们只是把手、脚、身子一探，便团团滚滚地拥过去，把两边的江山一起包裹起来。

这边的山上有鸟叫，那叫声黏黏的，带着几分不情愿。本来嘛，这鸟儿起了一个大早，却被雾把虫子给掩护起来，一家人饿肚子，放在谁的身上还能不抱怨几声呢？

这山路一定是不好走了。

我是第一次这么认真地研究雾——小的时候，见过大雾，也在雾里奔跑过，但那时对雾的感觉就是好奇，之所以一直奔跑，就是要冲破它，到它的背后去看一看。知道雾湿湿的，凉凉的，看似有形，伸手去抓时，却是空空的，如梦幻一般。小时候对雾充满绝望，无论你奔跑速度多快，它都不会把背影给你。反过来，它如果玩耍够了，一下子就不见了，偶尔可以看到一丝毛发，讥笑般地在你眼前一晃，不等你醒过腔儿来，它就一下彻底地稀薄了，从你耳边溜走了。

这是儿时的印象。

今天乘车走在山路上，我和开车的小伙子谁也没有心思说话。这山路直角弯多，一侧又是深谷，他一心应付着前程，额角很快就浸出汗来。我虽然也有些紧张，但因窗外的景致少见，目光很快被分散去;另外，登程前征求过司机的意见，他脸上笑容显露着让人安稳的胸有成竹——有了这些“药剂”的作用，我的紧张也就由断断续续转变为彻底消除了。

雾是有脚的，走起路来轻轻的，软软的。雾是有衣裳的，和人一样。雾的衣裳只有灰、白兩种颜色，灰色在外，白色在内，如果你看到白色的雾在灰色的雾中穿行，那你就接近雾的肌肤了。但是，实话讲来，雾是没有肌肤的，它甚至没有内核，你所谓衣裳的比喻，不过都是自己偏执的想象而已——依照这样的想象，如果飘带一样的一缕浓雾从你眼前穿过，你一定会以为那是雾的头绳吧？人就是这样，想象过多就脱离了本质。可是，话又说回来，当你触摸不到本质的时候，不依赖想象又能依赖什么呢？

雾是有呼吸的，因为你一看到雾一松一紧地涌动，便会猜想那是它的脉搏在跳动。雾的心脏似乎也有些问题——它的呼吸并不均匀，有时快，有时慢，有时又会突然静止不动。它静止不动的时候，你也会出现窒息的感觉，你怕雾就这么死去，怕它变得僵硬，如此一来，你就像鹅卵石被封在水泥中一样，再想干干净净地出来，恐怕比登天都难了。不过，这样的担心是多余的，当你的呼吸越来越困难时，雾的脉搏突然一跳，接下来，便又有顺畅的表现了。

雾没有表情，它一直冷冷的，不见一丝笑容。

我终于明白小伙子为什么让我加衣服了。雾对人的侵蚀是不自觉的，无声息的，就像把一只青蛙放进冷水里，然后慢慢地加温，等水接近沸腾了，青蛙也就失去了跳跃的本能。雾也一样，它让你慢慢地适应这凉，等你真正感觉到凉的时候，你身体的每一个缝隙都被这“凉”一笔一画写满了。

“雾气重新把万物蒙住了，连湖也隐没了;不知为什么，留下来的只有那高悬在空中的彼岸的结构。”这是苏联作家普里什文的话，我却想依照我此时的心境把它改一改——雾气从一开始就把我给蒙住了，连心也隐没了;不知为什么，留下来的只有那高悬在空中的心的结构。

有了与雾的一场遭遇，那个盛产泉水的镇子已经不重要了，因为我的心及思维一直被它左右，无法再去构想别的事情。似乎是要对我的童年进行弥补，这一次，我终于看到雾的背影，看到的那一瞬，我忍不住笑了——难怪它那么小心！雾的背影没有它给人造成的感觉那么神秘——它的背影竟是一种俗世的形态，仿若人类的某种片刻。

但是，我从心眼儿里感谢它，它又一次让我见证了大自然的真实！

携 琴 归

我要到湖上去了，因為那里有风！

湖边结有薄冰的船坞上正系着小舟——舟上有桨，桨叶宽大，一看便知道是极好驾驭的那种。我的猜想果然不差！我要到湖上去，因为湖面如磨好的铜镜一样平整。更何况远山和近岛又把它勾勒得那般美丽！

这应该还是秋水吧？秋水盈盈，浸着丝丝缕缕的凉。

解开缆绳，推舟入水，人在舟上，桨便随着身体的开合而吱吱呀呀。我坐的位置是船尾，眼前脑后尽是阳光。小舟的仓子是空的，没有捕鱼的网，一块木板兀自横着，好像等待派它什么用场。我暗想：这仓子里要是有一只小小的火炉该多好，人傍着炉坐，炉里煨着炭火，先暖后热，直至微汗，即使下起雪来也不必害怕了。兴致高时，钓它几尾爱好文字的鱼，湖水清煮，佐之以酒，真是享乐。

上船之前，我仔细观察岸边的水草，它们活着的时候一定高大绰约，善于摇摆，叶片横生，自由自在。它们的茎不同于芦苇，芦苇干枯时，身体发白，而它们干枯的时候，通体淡红，像被高明的画家涂了油彩，几十遍的水洗也冲刷不掉。我随意给它们起一个名字，叫作荭草，远远望去，像胭脂撒了一地。就叫荭草吧，也许并不贴切，但这又何妨？它们的父母一定知道它们的名字，而我的这一个，权当是并无恶意的外号。

湖水浸漫过来，又一次打湿了它们的脚——呵，我昨夜酒醉，失足踏到水里，我的脚也被湖水浸漫，此时此刻还保存着刻骨铭心的寒凉！

点上一支烟，深深地吸上两口，然后，把它搁置在船舷上——你看，我又突发美丽而愚蠢的故技，要敬奉这湖水可以暖身的东西。可是，一支烟能够对抗一个季节的长驱直入吗？恐怕不能！毕竟，今年的第一场雪已经下过了！你知道，我并不是一个固执的要来看湖的人，只因身外的一些拖累，使我在这湖畔暂住下来。在向阳的坡地，我深一脚浅一脚地行进，周身保持着本质的“谦和”。

我的亲人和朋友，我多想写信给你们，让你们也能感受到这一刻湖水是如何的平静！我甚至想过离开小舟，放平身子到湖面上去，那也不会沉落——这湖水像凝固的水晶，三五米的深度还可以看见鱼儿游动。对了，湖边的人说，这水下有一片原始森林，拦坝的时候被缓缓淹没。他们说，那些树木至今还是站立的，即使倒下了，也不肯横放着身子，而是依靠着同伴的身体，斜视着水面。它们还在坚持生长吗？它们还会升向天空吗？果然是那样，怕要成为这世界上最为奇异的景致了。

不去幻想了，毕竟我还在湖上。

夕阳在山的低矮处渐渐沉落，树木为之增辉。夕阳落下去，但它的光晕还在挥发，这湖，半边是红的，半边是墨绿的，还有半边是青蓝的，现在，这几种颜色尽在我的周围张显层次，整个视野变得更加立体起来。我一定是出现了错觉，我觉得自己已经停舟在水渚，置身在唐代或宋代了。

我听见破空而来的慨叹了，那声音说：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”

太阳是落山了，但我并无新愁！

再利用一点时间描述一下我刚才登岛的经历吧，那应该是不算怀古的怀古。

小岛不大，方圆只有二里，前尖后宽恰似龟背，最狭窄的地方只有几米。岛上怪石林立，杂木丛生，一派荒凉，如果不是停舟的地方白沙细腻柔软，衣衫必染枯寒。登到最高处，向下俯瞰，十几米的“悬崖”在脚底嶙峋，棵棵矮松横出岩间。湖水因为快艇的排挤，推动着浪花打在石壁上，虽不喧响，却也有着几分热闹。放眼望去，岛的边缘参差不齐，延入水中的石面还依稀可见，水已经有了一定的深度，但石面上的青苔还在幽幽地放绿，它们在与岁月对抗，硬挺着脊背不肯被时光轻易洗去。此刻，我又要幻想了——那青苔铺就的地方是不是又一条通道，可以直抵湖底的那个神秘的世界？那究竟是一个怎样的世界？有女巫，还是有仙女？还是更加深邃得令人难以想象……啊，不说了，我的耳畔似乎已经传来了摄人心魄的阿梵之音。

回去！这就回去了！晚炊的轻烟已经高高地升起在陆地上。

责任编辑   陈美者