遥远的哈拉乌素

阿宁

母亲来到哈拉乌素，村里人知道干部来了，用特有的方式欢迎——二十几个人站在院里无声地注视着我们，有些是孩子，大部分是妇女，更远处站着一些男人，好像跟这里无关，其实都在偷看。村长热情地说：村里人等你们老半天了！

母亲把我从大车上抱下来。那年我六岁，长得像四岁的。因为太瘦小，村长以为我刚三岁，夸奖我说：这孩子长得真高！待知道我已经六岁便不说话了。那时说假话的本事没现在高。

母亲说我生过一场大病，影响了发育。村长说：不碍事，一天喝二斤奶没长不高的。从那以后他每天送我二斤牛奶。

这里穷，却不缺牛奶，每家都养着牛，牛奶喝不完做了奶豆腐。不光村长，每天都有老乡给我送牛奶，我仍然没长高。

村里孩子看不起我。这里是半牧区，人们崇尚勇武，羸弱的人在这里没地位。有一个叫那木林的孩子叫我狗腰，他是后村孩子的头儿。他看不起我，后村的孩子都看不起我。我一个人在村里落落寡合。

母亲对村长说我腰椎有病，做过手术。以讹传讹，村里人说我腰断了，换了一截狗腰。村里一个小矮子问我：你是狗腰吗？小矮子十八岁了，长得比我高不多少。他其实跟我是一样的病，只不过没钱治。我跟村里孩子玩儿不到一块，一个人在墙边发呆，他便过来跟我说话。他这么问没有歧视的意思。

我迟疑地看着他。他说村里以前有个人让土匪打断了腰，让郎中接了一截狗腰，时间不长就死了。

去年我跟母亲在乌兰一支更下乡。那个村有个郎中做手术（原来中医也做手术），有时把动物骨头接到人身上，都不成功，因为人有排异反应，这个道理我长大后才明白。

哈拉乌素是个大村，前村是汉民，后村大多是蒙古人。我跟母亲住在后村。那时下乡常常一下就是两年，村长给我们找了一处空房，是他弟弟的。挖井时他弟弟被埋在井下，死了，一年后弟媳妇改嫁走了。房子里有大炕，有锅灶，有两个紫红色的大躺柜，到处是尘土，母亲是个干活好手，不出半天就变成了温暖的家。

头两天我们吃的东西是老乡送来的，米呀面呀，还有油，根本吃不了。这里百姓淳厚，母亲给他们钱他们不要。他们说干部下乡是为他们好，应该出粮出油，等到我参加工作时他们就不这样想了。

这里人吃莜面。村里一个女人每天帮我们做饭，我叫她雪姨。已经过了五十八年，她的样子我还记得，红红的脸像苹果，一笑脸上两个酒窝放着灿烂的光。她身上哪儿都是圆的，脸不用说，屁股、胳膊、肩膀全都圆滚滚的，乳房像两个大馍扣在胸前，把布衫子顶得老高。

要是追溯初恋，我的初恋就是她。她常抱着我。那时我已经懂得男女有别。她把我抱在怀里，我能闻见她身上浓郁的奶香气，温暖、陶醉、晕晕乎乎，初恋般的感觉。

我相信爱情在童年就有，长大后我感情经历不少，总是喜欢那些胖嘟嘟的，爽朗爱笑的女人。我老婆也是这样。她们都是雪姨的现代改进型。

上级派母亲下乡，是因为这里合作社出了问题，哈拉乌素一共有四个合作社，最大的叫明光农业合作社，前些日子好些农民退了社，母亲来动员他们返回社里。

刚开始前村有几户坚决不回，他们祖孙三辈都是贫农，祖祖辈辈给地主当长工，按说应该最拥护合作化，偏偏是他们要单干。

母亲找他们谈话，他们蹲在地上不言声。问合作化对不对？他们说对。问农业社好不好？他们说好。问回不回社里？他们说不回。问为什么不回？他们说不上来，反正就是不回。

母亲气得哭。不能当着他们哭，回到家躲着人哭。雪姨明白为什么，也不说破。母亲擦干了泪告诉她：刚才迷了眼。她不问，低着头做饭。

这里人吃莜麦面。莜麦学名裸燕麦，一般燕麦脱不了皮，只能喂牲口。裸燕麦能脱皮，脱掉外衣的裸燕麦身材修长，像一个苗条姑娘，内里充满能量。这一点很像我母亲。

我在报上看过一篇文章，说莜麦的蛋白质远高于大米和小麦，微量元素和矿物质也高于其他农作物，只是外表土，看着不起眼。当地人常用莜面表示自己的身份，母亲让他们回农业社，他们说：咱一个吃莜面的，回社里能干什么？

说自己是吃莜面的，表面降低自己，其实是为了跟组织分开，不肯走上级指引的路。母亲对雪姨说：吃莜面怎么了？吃莜面就不入社了，就不跟毛主席走了？雪姨不说话。据说雪姨的丈夫也退过社，又回来了。

做莜面是高难厨艺。莜面讲究三熟，莜麦上磨前要在平锅里炒，炒完才磨面，这叫炒熟。和面要用刚开的水，俗称烫熟。女人们做成各种形状上锅蒸，这叫蒸熟。经过三熟的莜面吃起来容易消化，味道醇厚。

莜面主食常见两种，一种叫鱼鱼，一种叫窝窝。所谓鱼鱼，是用手搓成长长的像粉条一样的形状，要细，要匀，要长，巧手媳妇一次搓六根，不断续面，六根鱼鱼搓到最后就是满满一笼。雪姨也算手巧的，搓三次差不多是一笼。看她搓鱼鱼是享受，面从她手下均匀地搓出来，像变魔术。

她忽然说：不回就不回，等别人都回了社他们就回了。母亲听了她的话，不再跟那几个人纠缠，等到村里大部分人都回到社里，他们又找母亲要求返回。母亲对别人说雪姨聪明，不光手巧，心也灵。

母亲办社的情况我不想多说，只想讲讲自己。我那时处于隔离状态，好像有个玻璃罩子罩着。哈拉乌素不属于我，我不是在生活，是在看生活。

村里没我不去的地方。大人们看着这个瘦小孩子谁也不当回事，偷情时见了我顶多冲我摆一摆手，笑一下。村里那些故事像画卷一样，在我面前徐徐展开。

我最先看见的是漢族孩子跟汉族孩子在一起，蒙古族孩子跟蒙古族孩子在一块儿，绝对是两个阵营。不过，要是跟外村孩子发生了冲突，他们又合到一起。这时候他们常说一句话：咱们哈拉乌素。

蒙古族孩子七八岁就会骑马，有时跟着大人到外面放牧，傍晚时看见他们骑着马神气活现地从外面回来，大声吆喝牲口，让我很羡慕。

汉族孩子干活晚。村里孩子打架，大部分是前村孩子占上风，因为他们比蒙古族孩子大几岁。有一次，前村孩子打到后村，后村孩子藏了起来。前村一个孩子问我：狗腰，他们去哪儿了？

这称呼让我不快。我不说话，瞪着他。他也不敢怎么样我，很快跑远了。藏在我身后偏房里的孩子跑出来，从后面包抄了他们。那一仗后村大胜。

得了胜的那木林走到我面前，问：想不想跟俄们一块儿耍？看着他细长的眼睛，我点点头。蒙古孩子大多是细长眼，眼睛眯着看人。他们脸上颧骨高，肤色黑红，壮得跟小牛犊子似的。平时，那木林常带着人跟前村孩子玩打仗。所谓打仗，就是举着秫秸秆儿砍，要不就互相扔土坷垃，把土坷垃当成手榴弹。我身体弱小，打不了仗。他们打仗我跟着来回跑，跑的时间一长身体强壮了，脸上也有了红润。

看来光喝牛奶不行，喝了牛奶疯跑，身体才壮实。

我不能打仗，能出好些点子。

有一次我让那木林在路上挖了个坑，倒进去屎尿，上面再盖一层浮土。他带着两个孩子去前村挑衅，对方追赶时领头的掉进了粪坑里，崴了脚，臭烘烘地逃走了。一想起这件事那木林就佩服我。

打仗时拿土坷垃当手榴弹，汉族孩子岁数大，比我们投得远。我让小矮子用树杈儿做了个弹弓，交给那木林，专打投得远的。

有一次，那木林把一枚石子打到前村一个孩子眼眶上，流了好些血。那家父母找来，大人们问谁让你们打弹弓的，没一个孩子出卖我。有人说：弹弓是小矮子做的，村里只有他能做这么好的弹弓。母亲找来小矮子问，小矮子说：是你家宝宝让我做的，他自己不玩，专给别人出主意。母亲打了我一顿，不许我再跟村里孩子一起玩耍。

我只好天天跟雪姨在一起，雪姨成了我的朋友。

雪姨家有个妹妹，她一共有一个哥哥、一个弟弟、三个妹妹，这个妹妹是老幺，我叫六姨。六姨那年十六岁，脸上毛茸茸的，两个眼睛很大，眼睫毛很长。母亲说她长得漂亮。我觉得她不如雪姨漂亮。她跟爹娘待烦了就来雪姨家住一阵子。雪姨娘家在三义美，离这儿二十里。二十里在草原算相当近了，骑马很方便。雪姨忙时她负责哄我玩儿。

她尿尿不背着我。哈拉乌素没厕所，家家院里垒个囫囵就是厕所，里面没坑，随拉随铲。到了村外就方便了，找个低洼的地方蹲下就行。六姨尿完了地上滋出一个坑，我对那个小坑挺好奇。尿尿时我也使劲儿滋，想：我怎么滋不出坑呢？

六姨爱讲鬼故事，每天睡觉前给我讲一个。我听着听着吓得尖叫起来。下次还缠着让她讲。她说，你胆子小，不讲了。我说：我不怕，讲吧讲吧！再讲我又吓得尖叫。每次她讲过后，我会把鬼跟小矮子联系起来。她的鬼大多都是矮子。

小矮子常来看我，他出卖过我，我也不恨他。人不能恨鬼。鬼跟人不在一个世界，怎么能恨呢？

村里没人恨他。他会编筐，会割皮子，还会修锁、开锁。谁家丢了钥匙，他用铁丝捅来捅去就把锁开了。这跟鬼又不一样了，是个挺会生活的人。他还喜欢恶作剧，村里大柱媳妇跟老韩私通，他发现后捡起一把废锁，修好，反锁了门。大柱媳妇恨死了他。不过，村里人却都说他好。一些男人故意给他好处，说：下次看见俄跟娘儿们睡，别锁俄。

小矮子不承认：不是俄。

他们说：不是你？村里还有会玩锁的吗？

有一次，大柱媳妇碰到小矮子，用很低的声音骂道：你个缺德鬼，让大柱打了俄一身瘀青。

我在小矮子身边，听见小矮子说：下回你让老韩亲你，先让俄亲一口，俄就不锁你了。

大柱媳妇骂道：让你下辈子也长这么高，看谁嫁你？

小矮子说：下辈子俄就是老韩。说完哈哈大笑。

这里的方言没有“我”这个词。“俄”就是“我”的意思。时间不长，我一张嘴就是“俄”。母亲让我改过来，说“俄”不好听。这件事后来成了一个事件，母亲还受过批评。这是后话，以后再讲。

小矮子背上有个足球一样大的包，那包没人敢摸，你摸他的包他跟你拼命，有缺陷的人大都如此。那个包我摸过。我不敢，他说你摸吧，没事儿。我大着胆子摸了一下，硬硬的，像一块圆圆的鹅卵石。他天天背着一块石头走，也够累的。

他告诉我，大柱媳妇出嫁前就跟老韩好上了，老韩是个半拉子木匠，因为是外来户，大柱媳妇的爹娘看不上，才嫁了大柱。现在看来他们是真心相爱，错不在他们。

我在哈拉乌素住了六年，再大一点儿，就明白村里这样的事还很多。赵树理先生知道了，说不定他们就成了小二黑，《小二黑结婚》也许能写得更精彩。

六姨农闲时来姐姐家，农忙就走了，她走后我只能跟小矮子玩儿。小矮子给我讲了村里好多事。有一次我问小矮子，为啥六姨尿脬滋得坑深？这个问题相当幼稚，男人听来又很诱惑。小矮子想了想，说：尿尿坑深的女人，生孩子多。

我问：为啥？

他说：劲儿大呗，这种女人谁娶上可享福了！

他说的令人神往，我似懂非懂。接下来他掰着指头，数村里哪些女人滋得深，数了二十多个。我问：你咋知道？他笑而不答，把话头岔开了。

他是我人生的第一位老师，虽然不是什么正经学问，也跟社会学、人类学有关。我后来能当作家，跟童年里的这位老师有很大关系。

小矮子常跟我说些与性有关的话题。有一次他告诉我，看见村长抱着雪姨亲嘴，我不爱听，好长时间不愿意理他。我也不喜欢雪姨的丈夫，那人木讷，没人时还跟雪姨发火，雪姨总让着他。

雪姨一家住后村，他们不是蒙古人，汉族。雪姨的丈夫我叫雪姨夫，是个木匠，跟老韩一个师傅，就是那个让小矮子反锁过的老韩。那时的木匠做两件事，一是盖房，一是打棺材，一个给活人住，一个给死人住。无论盖房还是打棺材都是主家的大事，要举行仪式，放二踢脚，请村里人喝酒吃炸糕。

村里一年能有幾家盖房打棺材呢？

雪姨夫又学了铁匠，他会钉马掌、打镰刀。天天有蒙古人拉着马找他钉掌，他不收钱。有人会送他家一篮子鸡蛋，还有人把捡到的废铁扔到他家院里，那时铁很珍贵，农具大部分是木头的，很少有铁的。犁也是木头的，犁铧子外面包了一层铁皮，磨得很亮。

有一次村里一个人到包头走亲戚，背回来一节废铁轨，像献宝一样送给雪姨夫。雪姨夫说：嘿，好钢！他用那节铁轨给村里人打了好多镰刀，割草时村里人把镰刀磨得飞快，都说好使。

母亲看不起雪姨夫，说雪姨嫁了个落后分子。重新入社时雪姨夫说会手艺，要求把手艺作价，母亲说：你有手艺，别人也有手艺。你打铁是手艺，别人种地也是手艺，放牧也是手艺。怎么人家的手艺不作价？你的手艺就要作价呢！

回到家母亲又跟雪姨说，雪姨夫就不再提手艺作价的事了。

现在回想，雪姨是爱她丈夫的。有一次，我看见她把剥好的土豆喂到雪姨夫嘴里，还在他脸上摸了一下。我脸腾地红了。我很生气，当即离开了她家，回到自己家好长时间闷闷不乐，母亲问我怎么了？我不说。雪姨知道我为什么，搂着我说：这孩子跟我生气了！她对我说：他是我孩子的爹，我不心疼他，心疼谁呢？

我心想：心疼我呀！

雪姨看透了似的，搂着我说：宝宝快长大吧？长大了雪姨去你家，光心疼你。

从那时起，我有了生长的愿望。我生长不是为了别的，是为了爱！

长大后我看过孙犁的《铁木前传》，那里边也写了一个铁匠，跟我小时候见到的这位铁匠不一样，我喜欢孙犁书里的铁匠，不喜欢这个。我想当铁匠。我知道雪姨喜欢雪姨夫，是因为他有手艺。我长大后沉溺于写作，把写作当成了手艺。

那木林带着村里的孩子找我，说离哈拉乌素不远的三盖淖有鱼。

淖是一片比湖略小的水域。草原水草丰沛的季节，淖面波光粼粼，很少有人看见鱼。鱼在这里是个传说，村里人给鱼编了很多故事，把它想象成美丽姑娘，或者妖怪什么的。

有一个故事说，村里一个小伙子到三盖淖边喝水，鱼看上了他。他走到哪里，鱼跟到哪里。他骑马放牧，鱼也跳到馬背上。离开水的鱼很难受，又是在阳光下，不过鱼都忍受了。

傍晚他赶着羊群回家，鱼跟着悄悄跳进他家水缸里，从那以后就在他家住下了。他去放牧，鱼从水缸里出来给他干家务活。他回到家，发现家里干干净净的，掀开锅盖，里面有已经蒸好的莜面鱼鱼。

他以为村里哪个女人暗中喜欢他，仔细留意，觉得哪个都不像。有一天，羊群在草滩里散开吃草，他悄悄回了村，看见一个漂亮女子正帮他收拾屋子，听到外面有动静，慌忙跳进水缸里。

他进了家掀开水缸，除了水什么都没有。再仔细看，里面有一条小鱼，那条鱼就像一根针那么大，眼神差的根本看不出来。他用瓢把鱼舀出来，鱼的身体是透明的，两只针尖一样大的眼睛闪着蓝光，外面有一圈环状的红色包裹着蓝光，像包着一块宝石。鱼背上有一条浅蓝色的线一直延伸到尾巴上，尾巴上有两根蓝线，再仔细看，蓝线上还放射出许多更细的蓝线，美丽极了！

他问鱼：是你天天给俄做饭吗？

鱼点点头。

他说：你怎么不出来？你出来吧，俄娶你！那条鱼在水里站起来，鱼尾巴上的两根蓝线变成了腿。她一步跳到瓢把上，沿着瓢把走进牧人掌心里行了一个万福，问：你说的是真心话？

牧人点点头，说：俄是真心的。女人在他掌心里一点一点长大，长到跟村里女人差不多高时，才从他手掌上跳下来，接着她摇一摇身体，变得跟村里女人一样胖瘦就不再长了。

她跟村里女人一样，只是比她们漂亮、秀气，也比她们聪明。牧人像做梦一样。他每一天都是幸福的。他们生了三个儿子，一个儿子是汉人，住在前村，另一个是蒙古人，住到后村，还有一个儿子是藏人，成年后远行去了藏地。儿女又生了儿女，慢慢变成了一个大村子——哈拉乌素。

我被这个故事吸引，跟着村里孩子去看三盖淖。那是我第一次骑马，那木林把我扶上马，他在身后紧紧搂着我。我好紧张，两眼盯着马头，生怕马尥蹶子把我摔下来。他说：你往远看。我觉得马背晃啊晃，晃得头晕，不敢抬头。过了一会儿，他又说：你抬起头往天边看就不害怕了。我抬起头，看到一匹骏马横在我们前面，马上是一个穿着红袄的女子，原来是六姨赶来了。

那天六姨正好来姐姐家，一进院雪姨说：宝宝跟着村里孩子去了草滩，听说要去三盖淖，你快把他拦回来。她马都没下就奔过来了。

她骑得飞快，我们还没有走出一半路，她就赶上了。那匹马好骏伟，马上的六姨跟以前不一样，她已经不再是那个给我讲鬼故事的六姨，成了大人。返回时不是我骑马，是她把我揽在怀里抱回来的，我晕晕乎乎地回到村里，跟她不高兴，嫌她破坏了我们的计划。

她那天来，是因为三义美要成立初级社，她爹舍不得把自己家的骏马入社，想放到雪姨家，回去跟村里人说卖了。雪姨觉得这样不好，第二天让她把马骑了回去。她在雪姨家待了一天就回去了。

没有去成三盖淖，那个故事一直留在我心里，夜里常常看见那条鱼到了我家，她从水缸里跳出来，不过没变成美丽姑娘，而是变成了雪姨。

那些天母亲老表扬雪姨，说她觉悟提高了，帮助娘家人提高了思想认识，为初级社做出了贡献。

母亲这么说时，我凝神看着雪姨，觉得她比鱼变的女人好看。这跟母亲的夸奖有关，更多是来源于我的感受，我真是觉得她好，漂亮，喜欢她。她做饭时我一直看她，看着看着她身体就透明了。那时我不懂“透明”这个词，只觉得她透亮，通身上下晶光四射。她的眼睛变成了宝蓝色，脊背上有一条蓝色细线蜿蜒而下。我说：雪姨，你是蓝的。

雪姨说：这孩子，雪姨咋是蓝的？

我说：你就是蓝的。

母亲从外屋进来，雪姨对母亲说：宝宝说俄是蓝的。

母亲呵斥我：雪姨咋会是蓝的，不许胡说！

从那以后我再不说了。现在想起来，雪姨背上还发着蓝光，别人看不见罢了。

后来，我跟一些女孩子谈恋爱，总成不了。直到见着我爱人心才踏实了。因为我看见她身上也有一条蓝线。那条蓝线在她身上妖娆地舒展着，令我神往，令我安静！

雪姨一天要做两家的饭，给我们家做完再回自己家做。母亲在外工作时，她把我带到她家，她做饭，我在炕上玩。玩具很简单，一节猪骨头，一个玻璃球，一块瓦片儿。猪骨头我想象成一条枪，玻璃球想象成一颗土豆，或者想象成两个人，一个高的、一个瘦的，一个矮的、一个胖的，我玩一会儿就停下来看她，盯着她眼睛里的那片蓝色，觉得那是天，那是水，或者什么也不是，只是一片静好。

雪姨做饭不重样，在我们家做鱼鱼，回到她家就推窝窝，推窝窝是高难技艺，把一小块莜面揉好放在光滑的石板上用手掌轻轻一推，就成了一张薄薄的面片儿，面片儿在食指上一绕，成了一个圆筒，一个一个圆筒排在一起成了蜂窝形状，好看极了！

推窝窝讲究薄，薄到像纸一样，对着阳光看是透明的，还讲究快，手巧的女人推一笼屉窝窝不过五六分钟，揪面、揉面、推面片，卷筒，依次排到笼屉里，动作行云流水，一气呵成，就像刘庆邦的短篇小说。我长大后写小说，偶尔能达到这种状态。你说做成这样的莜面能不好吃吗？我看着看着出了神，雪姨脸红了，问：你看什么？

我说：看你。

看俄干甚？

我说：你好看。

她红了脸说：哪有你妈好看？

我低下头想了想，觉得还是她好看。

她又问我：俄好看，还是你妈好看？

这问题难住了我，就像后来我妈问，妈跟媳妇都落在水里，先救妈，还是先救你媳妇一样？我心里想先救媳妇，却不能说出来。

我不爱我妈，长大后好长时间都不爱她，只是不说。

人怎么能不爱母亲呢？当然能。她那时天天忙工作，根本顾不上管我，童年的我没有从她那里感受到母爱，给了我母爱的是雪姨。

有一次张家口地委开整风整社工作会，她走了半个月，回到县里又接着开大会，开始我还想她，坐在炕上哭，哭累了睡一觉，醒来再哭。雪姨一直抱着我，安慰我。后来我不想她了，觉得有雪姨就够了。雪姨比她好，她动不动训斥我，我一申辯就打我。雪姨从来不发脾气，对我总是笑。

我觉得雪姨比她好看，白白胖胖的，红红的脸蛋儿，对我更亲。我这么想行，不能说出来，说出来问题就大了。我相信那个年月的干部孩子一半以上都这么想，谁也不会往外说，世上有一些真相永远不能说。我们追求真善美，真最难，真了有时就不能善，这个道理我长大才明白。

小矮子又来找我了，他拿着一块黑石头。石头很怪，能吸东西，雪姨前几天丢了针，小矮子用石头在炕席上一划拉，针就找到了。他又找了一块布，把针放在布上，那根针能在布上来回走。原来是下面的石头走，针就走。

小矮子说那叫吸铁石。他让我拿着石头到前村把铁吸回来交给雪姨夫。他用麻搓了一根绳，我用绳子拉着石头走，不一会儿石头上沾满了碎铁。那木林和村里孩子看见我玩儿，也想玩，我不给他们。那木林答应在草滩里捉一只百灵，拿鸟换我的吸铁石。

那天我跑累了，早早睡下。听见母亲跟雪姨商量，让雪姨夫给社里打两挂大车。雪姨不愿意，说冬天雪姨夫还想出去干活，入了社雪姨夫不能出去干活，家里挣的钱少了。

母亲很生气：你怎么光想自己呢？咋不想想社里？

那一年社里大丰收，打了好些粮，社里人以为家家可以多分些粮，兴高采烈的。待知道不能多分，都很失望。母亲不愿意多分，她要把粮食卖给公家，用卖粮钱给社里买牲口，买木头，打大车。

那时的大车相当于现在的奥迪。1949年前地主家才有大车，普通人家是勒勒车，诗人们歌唱勒勒车，却不知道那是草原上最简陋的运输工具。母亲负责的明光农业社有四挂大车，再打两挂，就是六挂。相当可观！这里车的量词不是辆，是挂。打车，就是造车。想一想六挂大车一起出动，是怎样一种景观？

看来，那时干部们就有政绩意识了！

农民们不愿意要政绩，他们要实惠。抵制是无声的，开会时谁都不发言，嘴抿得紧紧的，母亲让雪姨回家帮她做工作，雪姨也想不通。她觉得应该让社里人得到好处。

母亲觉得社就是家，谁当家都不能把家里吃光分净，要给家里置办东西，盖房子，这样才能越过越兴旺。她说雪姨是小农经济思想。

母亲声音越来越高，把我吵醒了。我听见雪姨哭，母亲说：你哭什么？我拿你当亲姐妹才批评你，你的思想不改，以后要犯严重错误！

第二天母亲召集社里人开会，好些人心里不愿意，还是同意了母亲的意见，他们用卖粮款买了牲口和木头。雪姨夫本来不高兴，木头拉到村里他又高兴了，拍着圆圆的木头说：这都是上好榆木，过去地主老财家才用，现在咱们也成地主了！这是雪姨做了他的工作。

哈拉乌素人接受了母亲的思想，把农业社当成了家。老韩带着几个精壮汉子把原木架起来，老韩坐在墙上，雪姨夫站在地上，两人来回拉锯把原木破解成一块块厚板。他们这么劳动心情是愉快的，一边拉锯一边说笑话，开周围人的玩笑。围观的人也开他们的玩笑。

村里人称赞他们拉锯的样子勇武有力。雪姨夫像戏台上的演员，目光都围绕着他，全是赞赏。

村里好些年不造大车了，那时打一辆车就好像现在修高铁，是个伟大工程。把原木破解成板材，再用刨子刨平做成一个个配件，组装起来，差不多要用十几天时间，很考验木匠的本事。我喜欢看雪姨夫推刨子，刨花儿从刨子里一条一条地飘出来，散发出新鲜香气。如果下了雨香气会飘得更远，一家做大车，满村木头香。

那时大车车轮不是胶皮的，是木制品，把木头做成车轮的形状需要木匠的好手艺，做好了的车轮不能当下用，要晾几天再给车轮外包一层铁箍，这样车轮才经得住使。

一挂大车做好，套上牲口就能拉东西了。第一次套牲口有个隆重仪式，牲口要挑社里高大俊美的骡子，或者正当年的骏马，骡子和马眼睛精光四射，四个蹄子不停地刨地，显得兴奋、急躁。缰绳是新的，笼头也是新的，马笼头挂在马眉心的地方拴着红缨子，风一吹，红缨子在空中飘动，煞是好看！

车把式神气活现，嘴里叼着短烟袋，手里拿着马鞭，马鞭子在空中一晃，“啪”地甩出一个鞭花，马昂起头嘶鸣一声，大车启动了，村里大人孩子都跟着马车走，一边走一边赞叹：好车！好手艺！

那木林带着一帮孩子几步蹿到车上，得意地回身看我们。车把式斜起眼睛瞟着人群，他是希望某个漂亮女人跳到车上。不过即使她们不肯上车，也足够了，他收获了满满的目光，他相信等他返回村里有更多机会。

雪姨夫也在人群里站着，他身后是雪姨。六姨也来了，站在雪姨身边，她听说我们社里打大车，特意从三义美赶过来。她的眼神好羡慕。社里人看着眼前的一切心情愉快，他们觉得母亲做得对，社里增添了大车，增添了膘肥体壮的牲口，这就是自己的收获，日子就该这么过！

母亲也站在人群里，她一直忐忑不安，怕群众想不通，现在她看到了一张张笑脸，心里松了口气。

她跟雪姨和六姨说起了未来，她说：咱们社以后要扩大，从现在的三十多户，扩大成六十户、九十户，直到把全村成为一个社。再往后还要发展，不光有大车，还要买拖拉机，買汽车，到时候收割就不用镰刀了，用收割机，到草滩里打草也不用挥舞大镰，有割草机。喂牲口也不用人，有喂牲口的机器。

村里人不知不觉围过来，问：那就算共产主义了吧？母亲说：还不算，共产主义比这还好。他们问：共产主义什么样？母亲说：共产主义是楼上楼下，电灯电话。住的不是现在的房子，是楼房，爹娘住在楼下，儿女住在楼上。他们问：爹娘要是想跟儿女说话咋办呀？母亲说：有电话，拿起电话，几十里之外都能说话。还有人问：共产主义什么都是机器，人就不用干活了。人干什么？是不是天天搞对象呀？众人“哄”地都笑了。母亲说：人当然有的干，机器干活，人就看书学习，造更好的机器！

母亲说话的样子我现在还能记起来，她脸涨得通红，头发在风中飘着，两只手在空中宣泄着激情。

我不喜欢母亲，喜欢雪姨。雪姨从不打骂我，跟我说话和声细气的，她总能说服我，让我心甘情愿听话。不过，我喜欢这一刻的母亲，她说话的情景我牢牢记着，不光记住了她的话，还记住了她的神态，她的激动，我身上有她的基因，永远磨灭不了。

母亲已经去世多年，我常想起她，她说的楼上楼下，电灯电话都实现了，共产主义还没有实现，共产主义很遥远，比她想象的还要遥远。我愿意写下她的激情，她的相信，不光她相信，雪姨也相信，村里人也相信。那是一个相信的年代，只要是干部说的、报纸上登的、广播里讲的，没人不信。

我回想着这一切，眼泪不知不觉流下来，不光想念母亲，还想念童年，想念那时的岁月。如果道路不出现曲折，如果我们保持住那个时代的信仰、那个时代的热情，生活是不是另外一个样子？

把社里大事办完，母亲又想起了小矮子，她听说有个老郎中能治小矮子的病，就带着他去了县城。老郎中看了看说：早治行，骨头已经长成了，治不了！

母亲不死心，又想让小矮子学一门技艺。那时社里有几十头牲口，母亲把他送到县兽医站学习。小矮子临走前把他的吸铁石、电池、铁丝、骟牛刀等等都送给了我。可惜我已经不感兴趣了。

我感兴趣的是草滩。

有一次我看见那木林胳膊上落着一只鸟，鸟在他手上、胳膊上蹦蹦跳跳。我伸手捉，鸟扑棱一下飞到了树上。那木林一扬手，鸟又回到他手上。他举着小鸟告诉我，把草滩里没出窝的小鸟拿回家喂养，鸟就会恋人，你让它飞它都不肯飞走。

我们去了草滩。刚刚下过雨，草滩里湿漉漉的，满嘴都是青草气。阳光在草叶上跳跃，雨珠晶亮，草叶上映着我们小小的身影。我没看见鸟窝，在草下看见了一个个白白胖胖的蘑菇，那木林用刀割下长长的芨芨草，把采下的蘑菇一个个穿在芨芨草上。傍晚时分我提着十几串蘑菇回了家。母亲急坏了，狠狠打了我几下。不过雪姨挺高兴，她说蘑菇做菜比肉还好吃。

采蘑菇时那木林说，他爹又想退社了。我问为什么，他说他姐姐去外村相亲，想用社里新打的大车，社里不让。也不是社里不让，是车把式那天不想出门，说车坏了。刚打的车怎么会坏？他爹窝了一肚子气！

他姐姐坐着二饼子勒勒车去相亲，觉得特没面子。亲事没成，他爹要退社。说社里打的粮食再多也退，自己单干打的粮少，少了少吃，也不受这个气。

我告诉母亲。母亲先是批评村长（村长兼着明光农业社社长），接着又到那木林家道歉，说下次闺女再去相亲，我陪你们去，一定要给咱闺女找个好人家。

那时候找对象不是找人，是找人家。家里富裕，爹娘通情达理，比小伙子好还重要。母亲这么一说，那木林家不好意思再退社，母亲破天荒夸了我，说我人小顶大事。从那时起，母亲天天惦记给村里小伙子、大闺女说亲。她说：农业社里没小事！

那木林跟我越来越亲近，他现在不爱跟村里孩子一起玩儿，常一个人在草滩里，雪姨说他有心事。他有后娘，不过后娘一直对他挺好。他答应给我找一个没出窝的小鸟。

县里通知母亲开会，会上说要成立高级社。

母亲不赞同，她觉得刚刚建成的初级社还没巩固，今年的大丰收刚把大家心稳住，这时候搞高级社不是揠苗助长吗？还有社里的财务制度，资产管理制度都没建好，有的农具在家里放着，用的时候算社里的，有的大牲畜在各家饲养，使用时再交给别人。一个社一个办法，没有统一章程。

这么多工作没做完，怎么能搞高级社呢？小组讨论时母亲把这话说出来，县委立刻组织讨论，她还以为这是重视她的意见。

讨论会很快变成了批判会，大家七嘴八舌地批判她，说她是右倾机会主义，说她没有跟人民群众打成一片，不承认群众的能动性、创造性。还说她从来没打算在群众中扎根，证据是她的孩子说当地人的语言，把“我”说成“俄”，她不高兴，说“俄”不好听。这充分证明她有临时思想，跟人民群众离心离德！

半个月的包村干部会议，成了母亲的批判会。母亲委屈，不停地哭，不停地辩解，招来了更严厉的批判。关键时刻父亲赶来了，跟她长谈了一次，她很快想通了。她用比别人更严厉的语言批判自己，说自己不光有右倾机会主义思想，还有资本主义思想，不光没有跟人民群众打成一片，还从思想上跟人民群众对立！把全村变成高级社，这是把步子迈得更大了，有什么不好？跑步进入共产主义有什么不好！自己的思想代表的不是人民群众，是剥削阶级。

县委接受了她的自我批评，继续派她到哈拉乌素当驻社干部。

她退休后有人提起此事，说她当年自己批判自己，太聪明了，申辩的人被批得更厉害。母亲苦笑，说她当年不是聪明，是跟我父亲赌气，你不是说我错误严重吗？好，我自己批判自己，恶心自己，把你老婆说成资产阶级，看你脸上有什么光彩。没想到歪打正着了！

回到村里，她又面临另一个问题。社里人都不愿意搞高级社，他们社比别的社搞得好，存粮多，牲口多、大车也多，走在街上脚步都比别的社有力，合并到一起不是白干了吗？干得好的和干得差的不是又拉平了吗？

母亲说，拉平了有什么不好？我们就是要让大家一起富裕。他们说：咱就是个吃莜面的，管不了别人的事。母亲用县里批判她的道理说服社里人，大家都低着头不说话。

关键时刻县里派来更多干部，把这里当成全县的试点。一看这阵势，社里人不同意也得同意。

全村以前有四个初级社，合并到一起出現了很多问题，一些社的财产不清晰，有的农具明着是社里的，实际是个人的，大牲畜在各家各户养，究竟是个人的还是社里的谁也说不清，今天说是社里的，明天用时又成了个人的。比如老韩家有两匹马，都入了社，最好的那匹马他从来不让别人用，光自己使。合并第一步，要把社里财产重新登记，个别社弄虚作假，要改正。把假的变成真的。

做这些事时母亲没忘了说亲，村里有个光棍，三十五了娶不上媳妇，本村人嫌他穷，母亲就到外村介绍，她说：我们村建了高级社，以后就没有穷的了！还真让她说成了。那个光棍对母亲感激不尽，带头拥护高级社。

给光棍说亲时，母亲认识了邻村一位小伙儿，打算给那木林的姐姐介绍，没想到她已经找上了。母亲跟雪姨商量，打算把六姨嫁给他，那个小伙子新剃的光头，厚厚的嘴唇，一看就是憨厚人，雪姨见了很喜欢。

相亲定在秋后的一天。小伙子来了，六姨也来了，一见面就喜欢上了对方，小伙子抿着厚厚的嘴唇不停地笑，六姨低着头，两只眼睛扑闪着，趁别人不注意就偷偷瞟小伙子一眼，恰好小伙子也凝视她，四目相对，脸“腾”地红了。我母亲摆一摆手带着我们离开，留下他们说话。

到了晚上，小伙子住在我们家，我们住到了雪姨家。那天母亲骑着马去乡里开会，晚上没回来。六姨吃了饭跟我一起玩儿，她用红纸铰了一对窗花，一个是“喜鹊登梅”，一个是“三羊开泰”，都是吉庆的意思！

铰完窗花六姨又纳鞋底子，她要做双鞋，我以为是给我做，鞋底子太大，不是我的。那窗花肯定是我的了？也不是我的！

那个小伙子来不光为相亲，用现在的话说是取经来了。母亲从乡里赶回来，带着他参加我们社的劳动，他把听到的、看到的都牢牢记在心里，等他要走时，六姨让我把做好的鞋和一对窗花送给他，嘱咐不要让别人看见。我不愿意，六姨答应给我铰一对更好的窗花我才去。小伙子一见就知道是谁送的，高兴地把我举了起来。

他走后，六姨也走了，给我留下一张“童子拜寿”，一张“老鼠嫁妹”，我觉得比给那个小伙子的更好看。两张窗花我一直保留着，上高中那年找不到了。那块吸铁石我也扔了。长大后对童年的东西不再当回事，当我老了，又觉得那些东西如此珍贵，想寻找却再也寻找不到。童年就这么离开了我，唤不回来！

六姨的婚期定在第二年秋天，这对六姨是漫长的，对哈拉乌素也是漫长的，四个社合并到一起出现了两次反复，直到一九五六年，明光高级农业社才正式宣布成立。

六姨后来来过我们村几次，她一来就把我接过去，她说不敢一个人在西屋睡，要有人做伴儿。雪姨、雪姨夫和他们的孩子住在东屋，我和六姨住西屋。从过了新年开始，六姨就不当着我尿尿了，每次尿都让我躲到远处。我觉得她跟我生分了。不过，半夜她还是把我拉进她被窝里。那时候大人把孩子搂到被窝是常事，我觉得在大人被窝里睡觉安全，大人的体温温暖着我，非常舒服，每次六姨走了我都盼着她再来。

小矮子从县里回来变得沉稳了！他不再恶作剧，常皱着眉头沉思。

他学会了兽医。牲口有了病，都是他给看，他自己到草滩里采药，用一个罐子把那些草药熬成药汤，喂给牲口，拉稀的牲口就不拉稀了，抽搐的牲口也不再抽搐，很快从地上站起来。

他会接生，牛啊马呀难产，他下手果断，一把抓住小马驹的腿从母马身体里拉出来。他个子矮小，牲口们很喜欢他，有的牛还用舌头舔他的脑袋，他站在地上差不多就是一个小马驹高，母马舔自己的马驹，顺便也舔了他。他说，他喜欢农业社。

他顾不上跟我玩儿。寂寞时我一个人溜达到草滩里，对着远处凝视，草滩不只是绿的，五颜六色的花朵在风中摇曳，绿色也不完全一样，有深绿、浅绿、淡绿、鹅黄色的绿，绿色一层一层的，阳光在绿色上移动，绿就有了不同层次。

草滩里不光有百灵，还有燕子、画眉、黄靛颏、蓝靛颏、斑鸠、鹧鸪、沙鸡等等。在我身后村子里正敲锣打鼓，开成立高级社的大会，大人的事跟我无关，我只是感受到了他们的气氛，他们的欢喜！

我更喜欢草原，喜欢这里的安静。这安静如此丰富、博大。我低下头，发现脚下草丛里有个鸟窝，精致极了，像是巧手编织出来的，里面是三颗圆圆的鸟蛋，我拿起一颗看了看，又把它放下了。我头顶上一对鸟儿鸣叫着飞来飞去，鸟蛋大概是它们的。我一步步后退着离开那里。不过我记住了那个地方，每过几天就要来看看它们。后来那一对鸟看见我不再鸣叫，它们习惯了我，知道我不会伤害它们的后代。

六姨又来了。

她再过些日子就要出嫁。晚上，我听见雪姨嘱咐她好些事，怎么跟婆婆相处，怎么避免跟小姑子冲突。雪姨还压低声音告诉她到那时候如何如何，六姨红了脸，飞快地打了她一下。雪姨说：你打我干什么？我跟你说正经事，那是女人的一关呢！

六姨飞快扫了我一眼。我说：你脸红啦！六姨说没有，我哪里脸红了？我说：我知道你脸红了，我知道你为什么脸红。雪姨说：你小小孩子知道什么？我说：我知道你们说的是什么，我知道什么是那时候。雪姨说：你说说什么是那时候？我突然胆怯起来，说：我知道，我不说，我不告诉你们。六姨把我抱在怀里，说：好孩子，别胡说了，六姨喜欢你。我说：你嫁了人，就不喜欢我了。六姨说：六姨嫁了人也喜欢你。于是我就在她怀里安静下来，不知不觉睡着了。后来她们又说了什么我听不见了，只听见她们咯咯地笑，互相你打我一下，我打你一下。

那天晚上六姨把我搂进被窝。她抚摸我。我觉得身上痒痒的怪舒服。后来我常回想她的抚摸，有时我在村里看牲口用舌头舔犊子，就想：牲口没有手，舌头就是它们的手，它们那是在抚摸，就像六姨抚摸我一样。

六姨抚摸我，我也试着用手抚摸她，很快就觉得没意思了。抚摸别人不如让别人抚摸，这是我对爱最初的、也是最肤浅的理解。长大后我就不这么想了，认为两者同样重要。

六姨摸到了我尿尿的地方，我嘻嘻地笑。她说：你笑什么，一看你就是个小坏蛋。我说：痒痒。她说：你知道这是什么吗？我说这是尿尿的。她说不是，这可不光是尿尿的，这是个坏东西，挺坏挺坏的东西！

长大后我有时候回想这些，明白六姨想什么。婚姻对女人来说是大事，也是冒险。她们的命运全押在出嫁上，嫁给好人幸福一生，嫁得不好忍受一辈子痛苦。

她们出嫁前是不安的，焦虑的。六姨抚摸着我缓解了焦虑，把对婚姻的畏惧抛开，把对婆家的疑虑丢掉，她搂着我想象以后的日子，信心又回到了身上。那时我不懂这些，只觉得自己幸福、平静，希望未来的日子永远这样。

第二天我去了草滩，惊奇地发现那个鸟窝里有三只小鸟。它们还没睁眼，先长出大大的嘴巴，听到我来拼命伸长脖子，张开大嘴索要食物。我有些手足无措，不知道怎么满足它们。那木林说过，这么小的鸟不能捉走，要等睁开眼睛才行。不过，我已经不想捉它们了，就让它们这么长大不是更好吗？我一步步后退，盼着大鸟快来给它们喂食。

生活就是这么神奇，草原就是这么令人神往，如今我已经濒临老年，到哪里去寻找这样的日子？那是千呼万唤的童年，永远唤不回来。

我为什么写这些？回答不上来。再往下问：文学是什么？我也回答不上来。我就这么写，我喜欢这一切，怀念这一切，就记录下来。

我回想自己一生，实在算不上成功。经历了许多挫折、失望后，我慢慢悟出来：生活就是这样！就像自然界不可能都是绵羊，还有狮子、老虎。人也不都是好人，缺了坏人世界未必精彩。

哪怕身上伤痛累累，夜深人静时泛起的仍然不是痛苦，而是人的善良、人间的温暖。生活就像一个沙漏，细沙缓缓而下，过一阵子把它翻过来，又重复上一个过程，你可注意过那些细沙的温暖？还有它们的安静？

转眼到了六姨出嫁的日子，母亲带着我去了三义美，雪姨也去了。跟我们同去的是那木林一家，他们是作为曾经想退社，后来又坚定拥护高级社的代表去的。母亲带他们去有一个任务，向三义美人介绍明光农业社，这是县委书记给她的任务。新来的县委书记主张做工作要活，做到群众心里。

雪姨去帮妹妹做出嫁前准备的。现在女孩子出嫁要化妆、照婚纱照，那时女孩子要绞脸，就是把脸上的一层茸毛去掉。我喜欢六姨毛茸茸的脸，那时女孩子出嫁早，脸上都有茸毛，当了媳妇脸是光的，是不是媳婦一看就知道。

绞脸的都是年长媳妇，一个把六姨的脸抱在怀里，不让她动，另一个手拿两根细线，不是什么特殊的线，就是缝衣服的线，把细线搓紧了放在脸上，突然松开，细线在六姨脸上滚动，脸上的茸毛拔了下来。会弄的不太疼，不会弄的能疼出女孩子眼泪来。雪姨做得很好，很细心，六姨还是嚷嚷疼。她在姐姐面前总是表现得娇气。雪姨轻声地说：忍一忍，忍一忍。

六姨说：我不绞了，不绞了！

雪姨问：咋，不想嫁人了？

六姨说：我不嫁人，我出家当姑子去！

雪姨说：你说不嫁就不嫁了？由不得你！说完把线放在她脸上，她“哇”的一声，叫得夸张又好听。我觉得她其实是欢娱的！

抱着六姨脸的那个女人说：这点儿疼你都忍不住，到时候还有更疼的呢，夜里让你叫个够！屋里的女人都笑了，六姨爬起来用拳头捶那个女人，那个女人笑着往后面躲。我看她们笑，也跟着笑。

她们说：你一个孩子，笑什么？

我说：你们笑什么，我也笑什么。

她们说：你不懂，快出去玩吧！

我离开了屋里，站在院子里想：出嫁是怎么回事？人为什么要出嫁？大家都像以前一样过日子不是挺好吗？我跟别人说这些，都说我在说傻话。

我带来的吸铁石，招来了三义美的孩子，他们站在离我不太远的地方看着我，想跟我说话，谁也不敢先开口。雪姨知道他们为什么来，说：把你的石头拿出来，让他们看看！

我从身上拿出吸铁石，在手里举着，他们不敢上前，那木林从我手里接过石头，把石头放在地上，一个胆大些的孩子上前拿起石头，十几个孩子转眼就跑了。我回过身看着雪姨，想哭。雪姨说：别怕，他们一会儿就给你送回来了。

过了一会儿，他们拿着吸铁石来找我，石头上粘满了钉子、马掌和乱七八糟的铁屑，他们不敢取，我把那些东西掰下来，惊奇地发现它们也有了吸力，能互相吸引。这是我以前没发现的。

我们成了好朋友，那木林让他们找一块布，有个孩子从家里拿来一大块布，那木林把钉子放在布上，让他们看钉子在上面站立，前后左右来回动，他们觉得神奇。看到布下面的吸铁石，他们恍惚明白了一些，总不相信这是真的。

他们也有给我们的，是用芨芨草编织成的篮子、手镯、项链。有一个孩子还会编手枪。我要用吸铁石换他的手枪，他没有要，把手枪送给了我。我喜欢三义美的孩子。

第二天是接亲的日子。草原上的人接亲不用花轿，用马车。马车装饰得好绚丽，上面扎满了五颜六色的彩带。一个类似轿子似的东西放在车上，新娘遮着盖头，在娘家嫂子的簇拥下来到车前，临上车时她迟疑了，嫂子们催她，她迟迟不肯上车。

她回过身，撩起盖头朝着娘家望，多少怀恋、不舍都在目光里。她的父母、兄弟、姐妹，一众亲人也在院子里望她。望着望着眼睛湿润了，做母亲的忍不住朝前跨了一步，朝女儿伸出手，这一下点燃了女儿的悲情，她不顾一切地朝母亲扑过来，扎到母亲怀里。

唢呐就在这时候响起来，吹唢呐的人懂得在什么时候卖力气，他们闭着眼睛鼓着腮帮子，把喇叭口对着天空使劲儿吹，唢呐声遮住了六姨和她母亲的哭声，几位大嫂走到六姨跟前，把她从母亲身边拉开。她们低声劝着：天不早了，以后想你娘了就回娘家住些日子，你娘什么时候也忘不了你。

六姨往回奔跑时，我的眼泪也涌出来，我舍不下六姨，总觉得六姨上了轿车就再也见不到了似的。六姨哭，我也哭。雪姨走过来抱起我，我们满脸泪水。站在我们旁边的那木林也哭了，比我哭得还厉害，他姐姐也快要出嫁了。

新郎走到轿车前，一只手掀起轿帘把六姨扶进车里。轿帘放下，我看不见六姨了，只能听见六姨的哭声和热烈的锣鼓、唢呐声。

新郎打扮得真精神，他戴一顶礼帽，礼帽上系着一根红带子，身上穿着崭新礼服，脚下蹬着新皮靴，看到六姨在车里坐好，他跳上一匹高头大马，那马是受过调教的，在轿前嘶鸣一声，迈着骄傲的步子出发了。

马在前面走，轿车在后面跟随。车不是一辆，再往后面是送亲的车队，车里拉着娘家的陪嫁。这时候接亲的唢呐也吹起来。送亲的吹，接亲的也吹，两边唢呐手各自展现着独特技艺，接亲的那边换上了一个特别大的唢呐，那唢呐一个人吹，另一个人在旁边举着。送亲的也不示弱，你展示大，我就展示小。拿出一个超小的唢呐，声音却比大的那边还响，很快就把那边盖了过去。那边又换了唢呐，是中号的，声音很响。这边又换了一个，跟那边差不多大，却更长。两支唢呐像两枝盛开的花朵，一齐冲着天空怒放。

这么比的仅仅是声音，技藝分不出高下。关键时刻这边的唢呐手突然一边吹，一边把正在吹奏的唢呐拆分成三部分，然后又飞快地重新组装起来。整个过程声音还不能断，不能弱。唢呐手的这一绝活，引来了围观者的阵阵喝彩，唢呐手也深深地陶醉其中。我看见那木林已经擦干了眼泪，脸上满满的笑容。

在众人的喝彩声中，接六姨的车队隐没到了草滩深处。一个送亲仪式就这么结束了，六姨的命运就这么决定下来。所谓人生大事，不过是一个仪式，真正漫长的是人生。

众人喝彩时，我没有喝彩，我站在那里发呆。唢呐声是欢快的，热烈的，我为什么从里面听出了悲怆，听出了对命运的畏惧？村里人明明说六姨嫁了个好后生，嫁到了好人家，我为什么还涌出不安？

六姨出嫁的车队在视线里消失了，唢呐声还没有停，锣鼓声也没有停，他们一边演奏，一边走向村中心广场。那里搭起了高台，村里人参加完送亲礼仪聚拢到台前。

台上站着县里和乡里的干部，村里马上要举行另一个仪式，成立三义美高级农业社！

母亲在台上发言，她是代表明光农业社来祝贺三义美高级社成立的。县领导让她介绍经验，她旁边站着那木林一家，他们笑得真实、自然，成了母亲那些话的印证。

我没有听完她的讲话，经历了六姨出嫁的激动时刻，我累了，锣鼓声反而催了眠，雪姨搂着我，我在她怀抱里睡着了！

一个梦在我睡眠里！

责任编辑 杨新岚