吃葡萄的方法

胡艺昕

依旧是在某一个葡萄熟了的季节，我被人问过这样的一个问题：“一串葡萄，你会先挑好的吃，还是会把最好的留到最后？”我断然回答道：“当然是先挑好的吃了，因为这样的话，我每次吃到的葡萄都将会是剩下的葡萄里面最好的一颗。”

我似乎在很长一段时间都坚持着这一经典的“吃葡萄之法”，甚至把它定义为一种人生哲学，因为那时候的我觉得必须珍惜“眼前”，如果刻意把最好的“留”到最后，反而会“留”坏了。在这一点上，长辈就是最好的例证，“中国式”的爷爷奶奶喜欢把对晚辈的思念与爱寄托在“我想让娃吃上”的念想上，可这食物毕竟很难经得起时间的考验。

其实，不光是舌头和胃需要食物，耳朵和灵魂也需要。在童年时光中，我曾结识过一个声音高亢的伙伴，它叫“小提琴”，我也许是太渴望去荡漾在无限温柔旋律里的“天鹅湖”了，急于去演奏心中的乐曲，但老师似乎与我的想法背道而驰，反反复复让我练习“空弦”，一个月过去了，我在“空弦”中一次次放空自我，甚至变得空虚且焦虑。当我眼巴巴地看着老师在给那些老生教授乐曲时，心里就像塞了一块铅。老师似乎也捕捉到了我情绪上的微妙变化，一次在我练习时，径直地走到我身边，把教材拿过去写下几个字，我至今还依稀记得他眉宇间露出的从容。

老师的行书流畅而舒展，写的是“渐至佳境”四个字，对于当时那个“先吃最好葡萄”的我而言，显然不懂得这四个字背后的真正寓意。直到中学时代，读到一个词叫做“精致的利己主义者”，我才发现，在一个焦虑的时代，人人都只顾眼前利益，该是多么可怕的事情。作为新生代的90后，其实很难再像画家顾恺之那样“食甘蔗先食其尾”，就从业角度而言，新生代们更换工作的频率远远大于从前，反复地“跳槽”，反复地“放弃”，然后再选择。关于爱情，从前很慢，现在很快，很多人对待感情的态度十分轻佻，把爱情体验比作是“速食”。在不经意间我们就开始与整个世界格格不入了。

于是，我开始思考问题的症结在哪里，直到有一天，我创作一篇散文时，从开始的抓耳挠腮，再到敲完整篇文章的最后一个字，陶醉在窗外一片月色之中，我渐渐明白了那四个字的真正寓意，也明白了当下青年的症结所在。没错，我们真的是“太忙了”，忙着与“佳境”背道而驰，火急火燎、跌跌撞撞地游离于这个世界的最表层。

我们这些“急性子”，其实才是最委屈的！

葡萄又一次熟了，我換了种吃葡萄的方法。

（编辑：李跃）