于文：用爱托起太阳的妈妈

胡玉枝

于文没日没夜地搞课题，编教程，探索智障教育新方法，建立了集教育、医疗、研究、培训为一体的智障教育服务体系。

每个孩子都是父母的天空，父母的太阳，父母的希望与寄托。如果孩子有了什么闪失，父母的天就塌了，生活就会暗无天日，那是一生无法逃脱的劫难。那些塌了天的父母，在无边的昏暗与绝望里，在生不如死的时时刻刻，孤独无助的他们多么希望能有一双手把他们拉出黑暗，将他们从无底的深渊里解救出来，让清风吹散愁云，让生活充满阳光。但那些奢望他们都不敢想，只盼能有一丝光亮就好。或许是上天的垂怜，怜那些父母心，真的就派了一个天使下来，撑起塌了的天，托起陨落的太阳，给这些凄苦的心带来光亮，带来温暖，她，就是于文。

孩子的深情留下了她

于文，一个深情善感的女性，高高的身材，齐耳的短发，透着干练;镜片后闪着的一双智慧温和的眼睛，充满了真诚和慈爱。

当年于文面临高考时，正值改革开放十年之际，各项事业蒸蒸日上，下海潮冲击了教师队伍，也为了及时补充教师队伍，海淀区面向全市优秀高中在校生招聘教师。家住西城的于文，听从了当医生的妈妈的意见，前去应聘。让她没想到的是，一去就被录用了，让她更没想到的是，从此，她的青春她的一生全留在了这里。

于文放下高考，去教委报到。到了教委后，接受了近一年的教师培训，之后她被补充到羊坊店中心小学教学。当时羊坊店中心小学有两个辅读班，就是专门招收智障孩子的特殊教育的班级，现在看来当时那些孩子还不是现在这个意义上的智障，只是一些学习障碍的孩子，他们会表达他们的思想愿望，他们会倾诉内心深处的苦楚，讲述他们的遭遇。

于文在羊坊店中心小学既教普通班，也教这两个辅读班。在没接触到这些智障学生时，于文的心里还在打鼓，不知怎样面对他们。可当她走进教室，一下就被这些孩子们惊喜兴奋的目光神态包围、追逐、感染。此前，这些孩子没见过这么年轻秀气的女老师，而且对他们这么和蔼可亲，孩子们一下就喜欢上了这个漂亮的小老师。于是，一下课他们就围着老师说这说那，拉着老师的手，和他们一起嬉笑，玩耍，做游戏。尽管有些孩子的表达不是很清晰，动作不是很伶俐，但他们那份发自心底的喜欢、高兴，是可以让你感受到的，尤其是他们那份无遮掩的纯真，就像一条清澈的小溪，在眼前流淌。

当初的那些孩子都是从普通学校的普通班招收过来的，在普通班上学时，他们的学习成绩总是在班级最后，因而总是被歧视、被嘲讽、被呵斥，甚至被欺负。他们在学校没有同学愿意和他们玩，有的老师也很反感他们，在他们幼小的心灵里，储满了伤心的记忆。因而小于老师的亲切、和蔼，就像和煦的春风一样，吹进他们的心灵，让他们敞开了久闭的心扉。

在普通学校，上操或开运动会，这些孩子是不参加的，只能在边上看，每当这个时候，这些孩子就会问，于老师，我们为什么不能参加呀？其实我也能像他们那样呀！当时真的从心底觉得这些孩子特别可怜，也特别可爱，太让人心酸了。他们特别渴望被理解，被认同。

第二学期开学，这些孩子越来越离不开于文了，可于文要调到普通班那边上课去了，她和这些孩子很有感情了，也有些舍不得，她想提前给这些孩子打个预防针，就对他们说，孩子们，明天不管哪个老师来教你们，你们都要乖乖的听话，明天于老师就……还没等她说完，这些孩子就听懂了于老师要不教他们了，一下就都哭了，都围上来，拉着她手哭着说：于老师，您不要走，我们都听您的话，我们再不惹您生气了，您留下来吧。就连平时不大会说话的孩子，都慢慢吞吞的，一字一板，一字一哭地说：于老师，您不要走，我想您。看着孩子们这样，她的眼泪一下就流了出来，她哽咽地说，孩子们不哭，老师还会天天来看你们的。

虽然这已是二十七八年前的事情了，但于文说起来还是泪流满面的，让你感受到她内心深处的那份真情，那份怜爱，不禁让你也随着她流起泪来。

是这些孩子的真情，深深地打动了她，让她愿意为他们付出。从当年到如今，于文一直耕耘在特教这片田野上。

为了苦难的父母心

于文到了培智中心学校后，接触了更多更严重的智障孩子，也接触了这些孩子的父母，其实智障孩子的苦难，更多是其父母的苦难。她说特教很大层面上，是在帮助这些苦难的父母解开心结，分担苦难，让他们看到希望。

当父母面对一个没反应的、整天活在自己世界里的、整天歇斯底里的孩子的时候，那种精神上的折磨，肉体上的煎熬，以及种种不堪言及的苦难，非亲历是很难体会到的。它会挫败你所有的骄傲，让你失去生活的意义。不论你是多么优秀，也不论你是穷是富，摊上这样的孩子，都会让你绝望，让你崩溃，摧残你的意志。

智障孩子的那些病態，对于他们个人来讲，他们并没有多少认知，也没有多少痛苦，甚至是快乐的，真正痛苦的是他们的父母。小雅的爸爸妈妈是一对非常漂亮般配的夫妻，且事业有成，当初他们金童玉女般的婚姻，得到了所有人的羡慕和祝福。当他们爱的结晶，来到人间时，他们充满了喜悦，他们抱着漂亮的宝宝，爱不释手。可随着孩子的一天天长大，他们发现孩子对他们毫无感知，只是自己莫名的哭笑。开始他们抱着孩子到处求医，甚至全世界飞来飞去的，可一次次带给他们的是失望，所有的诊断都是智障脑瘫，这个打击太大了。从此，他们愁容满倦，没有了笑容。很多人劝他们把这个孩子扔了，再生一个，可是他们舍不得，毕竟是他们身上掉下来的肉，他们也期望医学发达了，会治好孩子的病。可到目前为止，世界上还没有治愈的先例。就在他们越来越绝望的时候，他们遇见了于文，知道了培智学校，他们把孩子交给了于文交给了学校，经过一段时间后，孩子的状况有所改变，能有一点情感知觉了，他们喊他，他会循声找了，久违的一丝笑意终于回到了他们的脸上，他们又可以全世界飞来飞去的做自己的事业了。

像小雅父母这样的遭遇，这样经历的家庭，在这所学校里，太多了，可以说每一孩子的背后都是一部家庭苦难史。他们有的是高级知识分子，有的是商界精英，IT精英，有的是高级领导干部，他们个人的优秀，却因有了智障的孩子，一切变得黯然无光，甚至是不可言及的悲哀。

为了这些苦难的父母心，于文和她的老师们，成立了一支笛鼓乐队，请老师教这些孩子吹笛子、吹号、打鼓。当这些长短笛子和各种号，摆到他们面前时，孩子们兴奋得手舞足蹈的，可效果，却不是预想的。开始时，这些孩子连蜡烛都吹不灭，即使教他们吹出声，都得费好大的劲儿，吹成曲调就更难了。这些孩子又没有耐性，吹一会儿就烦了，还得哄他们，老师一遍遍的教，他们一遍遍的忘，就这样反反复复的，花了一年多的时间才让他们学会了基本曲调。花了三年多的时间，才终于让这些7至16岁的孩子学会了《铃儿响叮当》《两只老虎》《小星星》等10首曲子，并多次参加演出，获奖。

为了吸引孩子吹号，她把号嘴拔下来，抹上蜂蜜，放到孩子们嘴上，孩子们尝到甜头，就主动地把小嘴往号嘴上贴。为了让这些孩子吹出声，她就在号的喇叭口处涂上肥皂沫，一吹，号的喇叭口就冒出五彩的泡泡。孩子们开心极了，争先恐后地用劲儿吹。终于，小号被孩子们吹响了。

走进了音乐世界的孩子们，慢慢变得懂事自信了。

都说当老师，最大的荣耀是桃李满天下，可是对于特教老师，别说桃李满天下了，能有一朵堂前花，也就心满意足了。他们同样承受着很多苦难，承受着社会的偏见和歧视，承受着孩子们的伤害，他们既要教学，还要照顾学生的拉撒，却没有时间照顾自己的孩子。能当一名特教老师，都有一颗金子般的爱心。

那些送教上门的老师，每天奔波在路上，无论酷暑严寒，还要独自面对这些孩子、父母、家庭的所有苦难。真的很辛苦很辛苦。特教老师的爱，就是这样没有光鲜，没有回报，默默的奉献与付出，也正是因为这一点，才使“教育”这个词属于了所有的孩子。

于文说起这些孩子，这些父母，还有她的那些老师，如数家珍，那么深情，每每都要哽咽流泪，让你感受她的深情，她的胸怀，她的境界。

愧对父母家人

于文从89年来到这个学校至今已近三十年了，她也从当年的那个清秀的小姑娘，成为历练人生的知识女性。说起这近三十年的风风雨雨，感慨良多，但她从来不后悔她的选择，她说人生为一大事来，为一大事去，她就是为此而来的，人生若有重来，她还会这样选择的。她说她是幸运的，她经历了中国培智教育从无到有，一路不断发展的全过程，并且发挥了推动作用，特别快乐，特别有价值感。她唯一的遗憾，就是对父母家人的亏欠太多，对此她充满了愧疚。

说起对家人的愧疚，于文再度哽咽再度流泪。她说当她为这项事业倾其所有时，是家人无私的付出成就了她。一路走来的点点滴滴，历历在目。

记得刚当特教老师的时候，第一次看见这些长相怪异，行为怪异的孩子，还是很害怕的，尤其是癫痫孩子犯病，吓得她不知所措。是在发改委当司长的父亲，教会她处理病情，嘱咐她多学一些医疗知识。她听了父亲的话，自学了很多医疗知识，解决很多实际问题，她甚至成了半个医生。

当初选择当特教老师时，家人都担心她找不到对象呢，可她不仅幸运的找到了帅气的爱人，还得到了爱人深深的体贴、关心、呵护和支持。

于文永远忘不了那个让她遗憾终生的一天，那是她临近生产的日子，她想在她生孩子前，再给这些孩子们出一期板报。就在板报快出完的时候，她从台阶上摔了下来，血顺着裤脚流了一地，她的孩子没了，他们的爱情结晶没了，还差点要了她的命。她的爱人心疼地安慰她，不要太伤心了，养好身体，以后还会有的。其实他们知道，今生他们不会再有自己的孩子了。后来，爱人安慰她说，这也许就是命运，上天就是让你一心照顾这些智障孩子。公婆也没有过多的埋怨，而是给了她更多的疼爱。从此，她只有更加专注地投身工作当中，带着愧疚，带着赎罪。

她结婚后和父母楼上楼下的住在一起，每天吃完饭连碗都不洗，就直接上楼干自己的事，都是父母照顾她。而父母生病住院，她都没顾得上，这让她遗憾，让她揪痛。尤其父亲的去世，让她深深地体会到，子欲养而亲不待的切肤之痛。

工作中，这些孩子帶给她的幸福感，满足感是别人理解不了的。她说这些孩子的依赖，家长的需要，让她有存在感，成就感，价值感，帮助别人，让她内心安详;她说是特教升华了内心，修养了自己;她说她在重塑这些孩子及家长的人生时，其实也在重塑自己。

2000年，于文当了校长之后，更是忙碌的脚不连地的没有了自己，也更无暇顾及家人了。她没日没夜地搞课题，编教程，探索智障教育新方法，建立了集教育、医疗、研究、培训为一体的智障教育服务体系。她提出并实施送教上门教学模式，取得了良好效果。她还出版了《自闭症儿童教育案例集》、《资源教师专业成长的理论与实践》、《大爱无痕》等多部著作。

在北京非典最严重时期，于文编写成《培智学校生活适应课程》。填补了我国智障教育的空白，成为多个省市培智学校的教材。现在的海淀培智中心学校，是一所完整的教育体系学校，学生从三四岁的幼儿，到十八九的孩子，涵盖幼儿教育、中学教育、职业教育。