木星（七首）

刘郎

早 春

又有鸟雀在窗外叫。我把它们的叫声，

和钟表的滴答声，比对。

我把它们鲜活、生动的一面

放入我的孤寂之中，放入下一杯酒的辛辣。

我是如此地爱它们呀。

爱在这枯败之中，愿意苏醒的任何微小之物

雨，及其他

不被看见的雨落在铁皮屋顶上

被看见的雨落在窗外的杂草上

我想说的话屋顶替我说了

不想说的，杂草替我沉默着

还会有另外的事物，

我尚未发现。但我确定它们的存在

它们替我活着，替我

工作、生活……。替我爱，和被爱

这一生都可以交给它们。这一生，

就像这首诗一样。我在里面短暂活过一会儿

木 星

木星是太阳系行星中体积最大

运转最快的行星。

这是一张木星图片上，唯一的一句简介

但足以让我了解到，关于木星

更多的秘密

是的，

我在想象中得到更多。

我喜欢这样的星星。最大和最快，

我喜欢这样的简介。

我喜欢，即使是一次次

费力地抬头

也无法从众多的星星中

认出它来。

多好啊。它的大和快，与我没有任何关系

多好啊，

我在写作中

把虚无，看作是日常的福运

听鸟叫

午睡起来，听到有不知名的鸟

在窗外叫。

除了极其熟悉的几种

我向来无法从叫声中

分辨出它们

这可能源于我的懒。也可能源于

我听不懂它们叫的什么。但

这又有什么关系呢，

我喜欢它们

我喜欢它们在我家的窗外叫

我喜欢不管它们叫什么我都听不懂

多么轻

雨滴飘下来是轻的

风吹雨滴，风是轻的

草木摇动，草木是轻的

我看到风吹雨滴和草木

我看到，风雨草木中

一条狗和另一条狗，嬉戏、追逐

我看到，

一条狗趴到另一条狗的背上

我看到它们

在众目下爱，和被爱。

众人责难，我亦责难。

我多么轻啊。

它们爱的恒久而安静。

有的风

有的风从树梢刮过来。

有的从屋顶上。

有的待在那里没动，

它在等一只鳥扇动它的翅膀。

有的风是通过一个人

在书里表达出来的。

我们没有办法真实地感受它。

但它一样存在。

有的风一直吹着我们往前走。

停不下来，还无法回头。

也有的风，它的存在就是

为了阻挡我们。

明明有一条河在面前。

却喝不了水。

明明焦渴。明明渴望爱一个人。

同时也渴望被爱。

明明给了我们一生，

这么漫长的时间。

明明已经写下那么多诗歌。

把他们聚拢起来，点燃了。

也还是不够一个人用来取暖。

午 后

午后的阳光掠过窗户。

照着窗外的一辆蓝皮货车

货车已经停了很久了，一动不动。

旁边是一颗大叶榕，

它三分之一的树冠探出短墙

我躺在床上，看着窗外

货车停的太久啊，

大叶榕的枝叶太过茂密

也许，正有一朵云

缓缓向我走来，而我无法觉察