76岁的她只用一张纸征服联合国

1996年，有一个女人被称为“世界民间工艺大师”，她也是首位被联合国教科文组织命名的中国人。她说：“我就是一个农民”。

她叫库淑兰，出生于陕西甸邑县的赤道乡王村，在一个没有围墙的土窑洞里住了一辈子。村里人都以她为傲，这个认字不多的小脚女人，用一把生锈的剪刀，竟然将剪纸贴到了国外的博物馆里。2004年，84岁的老人因病去世，但她的故事，她的手艺，有人一直不敢忘记。

心灵手巧的“剪花娘子”

渭北的甸邑县，是华夏农耕文明的发源地，剪纸作为农闲季节的谋生手段被流传了下来。库淑兰老人住的窑洞没有围墙，只有简易的天窗和一扇门。

库淑兰虽然是农民，但她也读过书。15岁那年跟着母亲学习剪、裁、绣、缝、编，从此着了迷。当时大伙儿把剪纸做得出色的妇女称为“花匠”，手巧的库淑兰就是其中一个。后来她带着精心绣好的嫁妆，连同念过的书本、一方砚台和一把口琴嫁了人。

农活的繁重，拉扯大三个孩子很辛苦，但库淑兰总是很乐观。特别是当大树、麻雀、小孩的笑脸，在纸上“活”了过来，库淑兰更是开心地笑了。 “剪花娘子”这个名号也来得十分玄妙，1985年库淑兰失足摔落在家前的黄土沟里，昏迷了40多天，当大家要为她准备后事的时候，她却醒了过来，并神奇地称自己是“剪花娘子”。自此以后她就更狂热地投身剪纸，而“剪花娘子”的造型，也成了她剪子之下最常出现的题材。剪纸，不再是枯燥的活计，成了她对美好生活的憧曝。

沾满灰的手指，紧紧攥着所剩不多的铅笔，小心翼翼地在纸上画着花样，巴掌大的红纸，是从村头的小卖部买的，这可是“奢侈品”，一点也不舍得浪费。剪子被磨得又快又利，布满皱纹的手指，一扭一拐，不一会儿一丛树叶就剪好了。开朗的库淑兰最喜欢边剪边唱，不用打草稿，一高兴张嘴就能来：“空空树，树树空，空空树里一窝蜂。”

她还会开自己的玩笑：“人家會的是琴棋书画、八宝如意。我剪花娘子剪的是红纸绿团团。”

能跟毕加索媲美的手艺人

大家刚被老人剪的对称美，晃花了眼，那边老人叉玩起了“找茬”游戏。

大胆的配色，精致的花样，村里人从没见过这么美的窗花，于是有个红白喜事，都要上门请她剪一个花样。连村里最皮的捣蛋鬼，都看呆了，守在小方桌前，怎么也不肯走，缠着她教。

她把生活里的事物都剪了下来，存放在一个罐子里。等到农闲时，再细细地挑出来，自己随意搭配、拼威一幅幅剪贴画。“作品”就贴满自己家里的土墙，不能当饭吃，也没人来买，但这是她昏暗生活里唯一的色彩。

1980年，当地文化馆在一次寻找民间艺人的活动中，发现了库淑兰和她的剪纸。那一年，她已经是一个60岁的花甲老人了。因为没钱买太多纸张，她这几十年剪的都是小幅作品。当给她拿来一张一米多的整张纸时，老人拿着剪子，羞涩地竟不知道怎么下手。

在大家的鼓励下，老人这才动起了手。屋子里是纸张被剪开的“沙沙声”，周围的人都不敢大喘气，要知道有一处剪坏了，这幅作品就完了。当最后一处粘贴好时，老人反复摸着这幅巨大的剪贴画，嘴里囔囔着：“真好，真好。”这是她第一次剪的这么痛快，随着纸张的变大，好像剪纸带给她的幸福感，也被放大了。很陕，陕西甸邑县的一个农村里，藏着一个剪纸大师的名声传了出去。

美术学院的教授，开始对库淑兰独创的剪贴画进行了研究。她的作品还获得全国金奖，在各大美术馆展出。

1996年，她更是被联合国科教文组织授予“杰出的中国民间艺术大师”称号，成了中国第一人。

外国学者说她是能跟毕加索媲美的手艺人，中国剪纸学会会长说“库淑兰作品的整体感、节律感极强，使人透过这些浪漫的、乐观的、虚构的画面，便可看到作者纯真善良的心灵和惊人的艺术心智。”

库淑兰坐在土炕上哈哈大笑，摆摆手说自己听不懂，她只对前来拜访她的文人记者说：“下次再来的时候给我捎上些纸吧。”

只是年纪大了后，手脚越来越不灵活。有人问她：“你还想不想剪纸了？”“想嘛，成天想哩！”库淑兰的眼睛闪着亮光。

震惊世界的剪纸出自小乡村

“2004年的那个冬天，老人去世了。”库淑兰会的剪贴画，从此再也没有人会剪了。她是一个农民，也是一个手艺人。即便她的手掌粗糙，满是皱纹，她却依旧像15岁的那个小女孩一样，热爱生活，热爱剪纸。

震惊了世界的剪纸，被贴满在土墙上，有些早已泛黄，但当纸张在她手里“活”过来时，那一刻，仿佛她又成了世界上最富有的人。

库淑兰的剪纸，不同于传统的单色镂空剪纸工艺，她开创了一套彩色剪纸分层粘贴手法，将各种色彩的纸剪成某一种造型，然后用家里磨好的面和成糨糊，再把它一点一点粘贴到纸上，形成一张完整的画。

这当中的手法，竟然融合了剪、镂、贴、绣、布堆丝编等多种民间工艺技巧。

在那个小小的仅能容身的窑洞里，窑壁正中贴了个她剪出来的“剪花娘子”，浓眉大眼、圆脸红晕、目光聪慧，头戴金技玉叶，身着传统嫁衣，全身开花结果，却带着悲苦的微笑。身旁永远簇拥着美丽的莲花、亭台，还有代表美好祥和的灯和烛火。除了“剪花娘子”这个永远的主角，还有由“蛇、蝎、蟾蜍、蜥蜴和蜘蛛”组成的五毒纹样、“龙凤”雏形的形象……它们从青铜时代走来，跨过时空，跃然纸上。

在库淑兰剪纸的构图当中，通常以天地人作为构成方式，上为天、下为地、中为人，三种境界、三个关系，天人合一。

库淑兰的一生与封闭落后的小乡村紧紧锁在一起，不知道什么是“自由的灵魂”，什么叫“在路上”，她80多年的人生路只有从娘家到婆家的几十里，比起追求自由的艺术家，你可以说她是禁锢的，是封闭的。但这却从来不妨碍她创作出最震撼人心的作品，因为，她把对美好的追求和想象如过命一样的赋予了剪纸。

据《恋爱婚姻家庭》王洛/文整理