一个孤独的时尚大帝

荆欣雨

卡尔不抽烟，每天睡7个小时，独居在巴黎左岸的公寓里，没有想过为自己写一本传记

2月19日，85岁高龄的香奈儿艺术总监卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）在巴黎去世了。

在外媒的讣告里，可以轻易获取对于他的评价：现代时尚奢侈品世界的标志性人物，既有艺术天赋也不乏商业才华，高产、敬业、狂傲、毒舌。他一生最知名的标签是“Kaiser”，是德语中皇帝的意思，源自凯撒，他的纪录片就以《时尚大帝》命名，在中国，这个称呼变成了“老佛爷”。

每到时装周，似乎总能在社交媒体的照片中轻松定位到人群中那个梳白色马尾辫，戴黑色墨镜和克罗心珠宝，穿着白衬衫、黑西装和露指手套的老爷子。数十年不变的形象已成为一种符号。上过浆的衬衫领子永远挺括—据说在他的公寓抽屉里，有无数个不同形状的白领子;戴手套是因为不想与别人发生直接接触;他的眼睛喜欢不动声色地观察别人，而戴上墨镜可以“看起来和善一些”。

时尚界从业人士需要敏感的艺术嗅觉，这往往会带来不那么穩定的生活。相比之下，卡尔不抽烟，每天睡7个小时，独居在巴黎左岸的公寓里，没有想过为自己写一传记。在时尚行业，春夏秋冬，3个月又3个月，一场秀接着一场秀，他停不下来，自称工薪阶层，从不愿意想太远的未来。去世前夕，他仍在为周四的Fendi秋冬大秀做准备。他是那个时代的最后一个劳模。

1983年，香奈儿的CEO劝说卡尔从Chloé离职，出任香奈儿的艺术总监。可可·香奈儿在世最后几年，品牌已走下坡路，在她去世后更是生意惨淡。在纪录片《孤独的时尚大帝》中，卡尔回忆，他身边的所有人都觉得这是个坏主意，“每个人都对我说，‘别理会，这个品牌已经死了，永远不会再回来了”，但他将这个职业变动看作是一个挑战。

在香奈儿，卡尔确立了如今的地位。他从过往的经典中挖掘出了粗花呢、山茶花和双C Logo等日后大火的元素，他缩小了夹克衫，裁短了裙子，增强链条和珠宝的存在感。他不喜欢一成不变，也不认为应该摒弃过往香奈儿的全部传统。他看准了年轻群体和街头人群的腰包，为她们设计，最终使香奈儿成为数十亿美元的奢侈品帝国，并为一众设计师重振品牌提供了思路。

香奈儿的高定秀场是卡尔创造力和想象力的集中体现。在巴黎大皇宫里，秀场可以是一个大型超市，模特在货架中穿梭，也可以是一个巴黎小酒馆，让吧台成为T台。一个真实的、正在融化的265吨的冰川曾成为秀场，也曾有过一个“已经点燃”的正在发射的火箭。《华盛顿邮报》的时尚专栏作者评价香奈儿的高定秀，“远远超过了时尚行业本身”。

卡尔讨厌外界只将他定义为设计师。他每年为香奈儿设计8个系列，为Fendi设计5个系列（他与两个品牌都签有终身合约），还拥有个人品牌，而这些只是他生活的一部分。

他喜欢摄影，会亲自上阵为香奈儿拍摄宣传照和产品目录，办过摄影展，出版过多本私人摄影集。上午的时间他一般用来画画，1992年，他为《皇帝的新衣》画了60张插图。

他有约40000册藏书，可以用德语、英语、法语和意大利语阅读，并于1999年在巴黎开了一家名为7L的书店，一年后开了同名出版社，专门出版与时装、摄影有关的书籍。他自己的那些幽默而毒舌的语录也被集结成书，名为《卡尔的说话之道》。

他在澳门开有酒店，受邀为迪拜设计了人工岛屿Isla Moda上的豪宅，跟冰淇淋品牌梦龙合作，用10.5吨比利时巧克力设计并建造了一个酒店套房，把自己宠爱的男模形象做成雕塑摆在套房的床上。

他认为自己所做的一切都出于对未知的渴望。谈到给年轻人的建议，就是“不停地工作、工作、工作”。他不同意被塑造成工作狂，说自己只是出于快乐和好奇而工作。即使身处时尚行业，他也从不迷信灵感，而是“立刻去做”。

“他在每个自己所能想到的维度上，都成为了一个传奇……同时他也具有不把自己看得太重要的智慧，对这个他能从中挣钱的世界保持思考，而不是在已取得的浮华中享乐。”《纽约时报》的记者曾在拜访过卡尔在巴黎的住所后写道。

卡尔出生于德国和丹麦交界处的一个小村庄。在纪录片《孤独的时尚大帝》中，他坦承乡村的闭塞环境让他对大都市充满了向往，尤其是17世纪十分辉煌的法国。

他总觉得，自己是宇宙的中心。留着那时鲜少男孩子会留的长头发，他讨厌学校的竞争，认为周围的同学都很庸俗，最常思考的就是如何才能让自己显得与众不同。他喜欢时装和画画，常常把杂志中自己喜欢的照片剪下来收藏，或描摹各个时代的服装。

卡尔从来不喜欢做一个孩子，童年让他感到无聊。在对大城市的憧憬中，他莫名地确信，“自己长大以后一定会是传奇人物。”因为看了场 Dior 的时装秀，他14岁时搬去了巴黎。1954年，在由法国设计师Pierre Balmain和Hubert de Givenchy担任评委的国际羊毛局举办的时尚设计大赛上，21岁的卡尔赢得了外套组别的冠军，并在1955年被Balmain选为助手，从此踏入时尚业。

3年后，他觉得自己不适合做助手，跳槽到了法国品牌Jean Patou做设计师。紧接着，他做了一段时间的自由设计师，并逐步与Chloé建立了稳定的合作关系，1973年的春夏系列使他大获成功。1983年，他去了香奈儿，开启了新的传奇。

与逐步上升的事业相比，他的私人生活有些乏善可陈。几段为世人所知的同性关系已成往事，步入晚年后，他没有固定伴侣，没有子嗣，和自己的缅甸猫Choupette居住在巴黎的公寓里。

他的猫也是社交网络的明星，有自己的Instagram账号和专门的管家照料，餐具都用Goyard，上过时尚杂志，有各种周边产品，还曾代言过德国汽车和日本美容产品，收入了300万欧元。

卡尔坦承，自己无法24小时跟人在一起。他不适合婚姻生活，喜欢独处，也需要独处来为自己充电，并痛恨那些没有独处能力的人，“自由是最重要的、作为奢侈品般存在的事物。”

他讨厌葬礼，也不希望别人来参加他的葬礼，他希望自己的骨灰一半与猫葬在一起，一半与已去世的母亲葬在一起。对于他来说，孤独是一种胜利。

纪录片《时尚大帝》的末尾，记者问他：“你想过人生苦短吗？”

“我不曾那么想……我不知生前为何，对死后亦无所悉。或许死亡是从人生的梦境醒来。我们来到人世，然后离开。人们崇拜你，之后也忘了你。”