侠客笑傲江湖远

周志强

2018年10月30日，金庸离开了这个世界，去了清澈明静的天堂。烽烟弥漫的20世纪与激情洋溢的侠骨柔情，他留给了这个世界抗争黑暗的悲壮苍凉故事，在心灵间镂刻下“虽千万人吾往矣”的勇气。

金庸去了，武侠的时代也似乎随之结束！

马克思曾经说过，一个时代没有英雄，文学就会给你想象英雄。金庸生产了壮美的武侠气度和令人心折的崇高景象：郭靖的至刚至坚、胡斐的一往无前、陈近南的大义凛然、洪七公的磊落胸襟、黄老邪的洁身自好……

然而，金庸小说之境界并不仅仅在于这种“侠之大者”的痛快淋漓，更在于隐伏在侠骨豪气里面的一种“小人物的悲哀”。令狐冲在绿竹巷那哭不完的心事与琴曲中孤寂的凄美、陈家洛悲悼忧郁的面容间蕴藏的世间悲苦、张无忌栖栖遑遑渺无前路的彷徨、杨过黯然销魂掌隐喻的绝望、韦小宝无所用心狡诈卑鄙中透露的灰心，以及义无反顾的小昭、嗒然落地的程靈素、英姿飒爽的霍青桐、偏执无着的岳灵珊……金庸并没有假情假意地给我们描述“伟人的江湖”，而是铺开了“两间余一卒，荷戟独彷徨”的20世纪心灵地图。

在《天龙八部》中，大侠萧峰两军阵前自尽，曾经让我唏嘘不已也心扉震撼。原来在昏聩疯狂的历史中，既有袁崇焕砥砺奋进的美，也有袁承志独身自好的情。金庸小说终究不是道德文章的说教和圣人精神的自恋，而是“千年暗室，一灯即明”的勇气和“不动即不伤”的哀怨。阳光和黑暗总是界限分明线条简单，而“影子”的无处可去却必然要去的悲哀，才是20世纪——一个革命、激情和浪漫的时代里芸芸众生的素描。

不妨说，不是金庸去了，武侠的时代才结束了，而是金庸来时，就看到了一个武侠时代的结束。金庸小说的精神力量，不在于其揭示的英雄的豪气干云，而在于他写出来的我们每个人的无能为力。

细看那些曾经叱咤风云的主人公，要么是萧峰一样的“真实死亡”，要么是以退隐的方式“象征死亡”，就连韦小宝也悄然离开，不知所终。金庸把苏东坡“江海寄余生”的闲情逸致，变成“小舟从此逝”的无语落幕。这不是“告别崇高”，也不是“独善其身”，而是对中国现代社会中知识分子境遇的深刻了知：一方面是救济天下的英雄错觉，另一方面则是无力作为的卑微困窘。金庸小说中主人公的“死”或者“喻死”，不是为了制造悲剧，而是悲剧现世本身；不是为了批判，而是看到了批判者的孱弱；不是写知识分子“世间不平事，乃以剑消之”的狂想，而是写这种狂想本身已经丧失了想象的土壤。

不妨说，时代无金庸，金庸有时代。

金庸不应该属于我们的时代。所以，他在小说里写了逍遥自在的桃花岛、忘情俗世的忘情谷、无人能会的活死人墓、一骑绝尘的大雪塞北与杳无音讯的东南小岛。金庸用桃花源的美丽，衬托无处私奔的精神绝境；用一去无消息的浩渺，渲染狡诈市侩的平生。

然而，金庸却写出了我们时代的内在精神史诗。无论怎样万千阻碍和山高水长，依旧有执着坚定的信诺、至死方休的爱情、纯洁无瑕的友谊和一笑放下的洒脱。金庸小说最终的魅力，不是其英雄感人和心灵创伤，而是其“明知不可为而为之”的痴绝、不肯“以一人之是非为是非”的独立、于威严肃穆的权威面前嬉笑怒骂的脊梁和“不恋投来食”的尊严。

在一个实用主义当先、利己主义称霸的时期，金庸小说把曾经主宰人类从洪荒蛮远走到高楼大厦的“人的力量”，凸显在字里行间，刻写在我们眉宇之间。

金庸去了。生命是卑微脆弱的，也是辉煌和勇敢的。金庸小说把这种卑微底色的勇敢写了出来，在崇高里多了份苍凉，在苍凉里又平添几分刚毅！这是一个经历过战乱、动乱和爆炸式繁荣的人，写出来的那个世纪的逻辑，又是每一个平凡的生命所能想象的最伟大的自我。

在《鹿鼎记》后记里，金庸说，如果没有意外，就不再写武侠小说了，但是，生命中充满了意外。我一直期待这个“意外”，不想却等来一个武侠时代结束的今天。狂来说剑，怨去吹箫，金庸去了，但总有清凉明净的眼眸，照彻昏暗世道的湖面……

（选自凤凰网）

【赏析】

在金庸的武侠世界中，我们从郭靖、萧峰身上，知道了什么是身负家国情怀的大侠；从杨过、令狐冲身上，学到了男人的成长是什么样的；从段誉、韦小宝身上，也明白了男人的天真烂漫与正义执着并不冲突……但同时，我们也不会忘记郭靖的身边有黄蓉，他们互相扶持，描绘了一幅最美好的爱情画卷；杨过的身边有小龙女，告诉我们只要心中有彼此，时间和距离都不是问题；韦小宝看似花心，但心中却一直有着自己的真爱……

金庸老先生的离世，成了整个武侠世界的遗憾。好在，他留下的江湖将永久地存在下去。就在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”不断浮现在大家心中时，“问世间情为何物，直教人生死相许”的爱情箴言，也萦绕耳畔。方记得，金庸不但给了我们一个江湖，还教会了我们什么叫爱。