灯塔看守人（节选）

（波兰）亨利克·显克维奇

亨利克·显克维奇的这篇作品写于十九世纪初。一百多年过去了，人类的命运似乎依旧，不管什么样的人，都有祖国情节，尽管总有一些人注定沿着生活的边缘流浪，而这正是文学要对这个世界表达的。

警醒的时候来了。

某一天，小船送来了淡水和食物，一小时后，史卡汶思基从塔上下来，看见平时照例的那些东西之外，还多了一个粗布包裹。包上贴着美国邮票，写着“史卡汶思基大人收”。

老人满心奇怪地解开包裹，见是几本书;他拣起了一本，看了一看，随即放下;于是他的手大大地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来这本书是波兰文的——这是什么意思？这又是谁寄来的？起初，他分明已经忘记了当他初来做灯塔看守人的时候，他曾从领事那里借看《纽约先驱报》，看见报上载着纽约成立了一个波兰侨民协会，于是他立刻捐助了半个月薪俸，因为他在塔上没有什么用度。那协会里就寄赠他这几本书，以表示答谢。这些书来得并不奇突，但是老人起先却没有想到。在阿斯宾华尔，又是在他这个灯塔上，在他孤寂的时候，却来了波兰文的书籍——在他看来，这简直是一种非常的事情，一种从古昔发出来的声息，一种神迹。

现在，正如那些水手在夜里一样，他好像听见有人用很亲爱的，可是几乎已经忘却了的声音叫唤着他的名字。他闭目静坐了一会儿，几乎要以为如果把眼睛一睁开，这梦境就会立刻消逝了。包裹摊开在他面前，被午后的阳光照得清清楚楚，这上面的一本已经翻开了。当老人伸出手去想再把它拿起来的时候，他在寂静之中听见了自己心房的跳跃声。他一看，这是一本诗集。封面上用大字印着书名，底下印着作者的名字。这个名字对于史卡汶思基并不陌生，是一个大诗人的名字，他在一八三零年在巴黎读过他的著作。后来，从军的时候，他曾经从自己本国人那里听到过这位大诗人正在日益高扬的名字;但那时他却忙于打枪，身边简直不能带一本书。一八四九年，他来到美洲，在流离颠沛的生活中很难遇到一个波兰人，至于波兰文的书，更是一本也没有看到过。

因此，他以更大的热忱翻开了第一页，心房也跳得更活泼。这时好像在这孤岛上，他将要举行什么庄严的典礼了。实则，此刻正是很静穆的时候。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时。天宇清朗，净无云翳，只有几只海鸥在空中盘旋。大海好像在摇摇欲睡。岸边的波浪，都在喁喁低语，轻轻地漫上沙滩。远处阿斯宾华尔的白色房屋以及离奇古怪的棕榈树丛，都好像在微笑。的确，这时候那小岛上真有一股神圣、肃穆、庄严的气氛。

忽然，在这大自然的肃穆中，可以听到老人的颤抖的声音，他正在高声吟哦，好像这样才能对他自己有更好的了解：

你正如健康一样，我的故乡立陶宛

只有失掉你的人才知道

他应该怎样看重你

今天，我看见而且描写你的极其辉煌的美丽

因为我正在渴望你

到这里，他读不出声了。文字好像都在他眼前跳跃起来，仿佛心坎里有什么东西在爆裂，像波浪似的从他心头渐渐地汹涌上来，塞住了他的喉咙，窒息了他的声音。过了一会儿，他勉强镇定下来，再读下去：

圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华

你照临在奥思脱罗孛拉摩

保佑着诺武格罗代克城及其忠诚的人民

正如我在孩提的时候

我垂泪的母亲把我交托给你

你曾使我恢复了健康

当时我抬起了毫无生气的眼睛

一直走到你的圣坛

谢天主予我以重生——

现在又何不显神迹使我们回到家乡

读到这里，老人心如潮涌，不能自制。他哽咽起来，颓然扑地，银白色的头发拌和在海沙里。他离开祖国已经四十年了，也已经不知多久听不见祖国的语言，而现在这语言却自己来找上他——翻越重洋而到另一半球——他于孑然独处之中——这是多么可爱可亲，而又多么美丽啊！使这位老人站在那里哽咽不止的，并不是什么苦痛——而只是一种油然而起的博大的爱心，在这种爱心之前，别的一切事情都是无足轻重的。所以他只以这一场伟大的哭泣来祈求热爱的祖国给他以饶恕，他的确已经把祖国丢在一边，因为他已经这样老，而且又住惯了这个孤寂的荒岛，所以把祖国忘记得连忆念之心都开始消失了。但是现在，仿佛由于一个神迹似的，它竟回到他身边来，于是他的心就跳跃起来。

过了好久，老人还躺在那里。海鸥在灯塔上空飞翔呼叫，好像在惊醒它们的老友，该是用残食喂饲它们的时间了。有些海鸥从灯塔顶上飞下来，渐渐地愈来愈多，开始在地上啄着寻食，或是在老人头上拍着翅膀。这些翅膀的声音惊醒了他，他已经哭了个痛快，这时才得到宁静与和霁，他的眼睛反而神采奕奕。他不知不觉地把所有的食物都丢给这些海鸟，海鸟便聒噪着冲上前来争食，他自己却又拿起那本书来。夕阳已经沉到巴拿马园林背后，正在徐徐地向地峡外降到另一个大洋上去，但是大西洋上还很光亮，室外尚能看得很清楚，于是他便读下去：

现在请把我渴望的心灵带到那些山林中

带到那些绿野上去吧

终于，短如一瞬的暮色沉下来，遮隐了白纸上的文字。老人便枕首于石上，闭着眼睛。于是那“守护着光明的琛思妥诃华”的圣母便把他的灵魂送回到那一片“被各种作物染成彩色斑斓的田野”上。

天上还闪耀着一长条一长条金色和红色的晚霞，他的魂梦便乘此彩云，回到挚爱的祖国，耳朵边听到了祖国的松林在呼啸，溪流也在淙淙私语。他看一切风物都宛然如昔，一切都在问他：“你还记得吗？”

他当然记得！他看见了广大的田野，在这些田野之间，便是森林和村庄。这时天已入夜，平时在这时候他的灯已照耀在黑暗的海面上了，但是此刻他却正在祖国的村庄里。他衰老的头俯在胸前，他正在做梦。种种景色，稍微有些纷乱地在他眼前很快地闪过。

他没有看见他所诞生的屋子，因为已经给战争毁了;他也没有看见他的父母，因为当他还是一个孩子的时候，他们已经死了;村子里的景色还依然如旧，好像他还是昨天才离开的——整整齐齐的一排茅屋，窗子里都透着灯光，土阜、磨房、相对的两个小池塘，通夜喧闹着蛙鸣。有一回，他曾经在这个村子里担任全夜守卫;现在，当时那些景象又立刻历历呈现在眼前。一会儿他又是一个枪骑兵，正在那里站岗，远处是一家小酒店，他不时向那里溜一眼。在夜的寂靜中，可以听到喧哗、歌唱和叫喊的声音，还有呜呀呜呀的小提琴和低音四弦琴的声音。后来那些枪骑兵都上马疾驰而去，马蹄在石上踢出火星来，而他却骑马独自立在那儿，疲倦得很。时间慢慢地过去，终于人家的灯火都熄灭了。现在，眼光所看得到的地方，尽是一片迷蒙，已而浓雾升起，先从田野里开始，如一片白云包裹了大地。你可以说，这简直是一片海洋，但这实在是田野;不久你就会在黑暗中听到秧鸡啼声，而芦苇丛中的白鹭也会叫起来。夜色很平静，很冷——一个真正的波兰之夜！在远处，松林正在无风而自响，宛如海上的涛声。东方快发白了，鸡已在篱落间啼起来，一家家地互相应和着，天上已经有鹳鸟飞鸣而过。天已渐明，夜色逐渐衰淡下去;树林、丛莽、村庄、磨坊以及白杨，都已从黑暗中显现出来。井上的辘轳正在像塔楼上的金属旗那样吱吱地响。在鲜红的晨曦中，这是多么可爱，多么美丽的国土呀！啊，这至爱的国土，这唯一的国土！

忽然，有人在史卡汶思基头上喊道：“喂，老头儿！起来！这是怎么回事？”

老人睁开眼来，吃惊地看着站在他面前的人。残余的梦景在他头脑里和现实斗争着，终于这些梦景由模糊而至于消失。在他面前，站着的是港警约翰生。

“怎么啦？”约翰生问，“你病了吗？”

“没有。”

“可是你没有点灯，你得被免职了。一条从圣吉洛谟来的船在海滩上出了事，亏得没有淹死人，要不你还得吃官司呢。跟我一道上船走吧，其余的话，你会在领事馆里听到的。”

老人脸色惨白：当夜他的确没有点灯。

几天之后，有人看见史卡汶思基在一条从阿斯宾华尔开到纽约去的轮船上。这可怜的老人已经失业，新的流浪的旅途又已展开在他面前。风又把这片叶子吹落，让它飘零在天涯海角，簸弄着它，直到快意而后止。

这几天，老人大大地衰颓了，腰背伛曲了下来，唯有目光还是很亮。在他新的生命之路上，他怀中带着一本书，不时地用手去抚摸它，好像唯恐连这一点点东西也会离开他。