传承

杨欣然

康乾盛世，我出自宫廷玉匠世家的第一代匠人之手。润如羊脂、莹薄如纸，我让乾隆爱不释手。

我是一只白玉茶杯，自乾隆退位便被供在玉匠家中堂前，静视无数宫廷玉器佳宝在这玉器世家诞生。晨昏起落，玉匠的儿子在我面前叩拜；斗转星移，玉匠的儿子也教他的子孙在我面前跪拜。这是玉匠世家的规矩。

玉器世家代代备受美誉。其一，也是玉匠世家的一奇：不论白云龙扁壶、白玉莲蓬花瓶、白玉双耳瓶，虽样式雕法代代改良，却都遵着自我而来的一个原则——白玉薄似能渗清风。其二，玉匠家清廉规矩，仅是潜心照做上面的指令，以做好手艺为本分，因此从未出过岔子。

而在第五代后，玉匠世家却渐渐没落了。

第六代当家性子像白玉一样柔顺。虽然他技艺仍然一流，但自接手父亲到步入暮年，从未被皇帝诏进宫过。真是败家子，我回想着往日玉匠家人流熙攘、显赫辉煌；现如今，诏令稀稀疏疏，连进玉的本钱都垫付不起。他们竟从老祖宗的大宅子搬到海淀镇的小院。

但一日，玉匠的第六代当家忽然换上最好的衣服，用颤抖的手，仔细抚过我的身体；又双膝跪地，在我面前深深一扣头。他竟激动得老泪纵横，又像是带着苦涩欣慰的笑。

他当日被诏进宫，快过四十生日慈禧令他做一批美玉雕饰。连同召进宫的，还有宫廷建筑的设计者，让他们准备烫样重修圆明园天地一家春，还有遭英法联军糟践的三山五园。

在海淀镇的简陋宅子里，第六代当家彻夜未眠。他嘟囔着，螭纹的瓶口合不合适？双龙耳还还是螭耳好？山水纹玉香筒做细长还是宽硕？他不是败家子，玉匠世家会重新顯赫。做完这一批，有现钱了，他可以将被英法联军掠走的凝结着祖宗心血的宝物完完整整地还原。薄胎技艺会被永远地传承。

“老茶杯，你不会在我手里失传。”

但也正是这些日子，我注意到，不光是我们家，外边也愈发不安宁了。

街坊里时常地爆发出的哭闹声，差点让我轻薄的身子震碎。女人的尖叫让我浑身一颤：“前几天宛平县的已经来收过税了……五两银子！我再拿不出钱给你们！”之后是绑缚声，还有哽咽不成的哀叹。

“街对面家因为交不起税，男人要被抓去当苦工了，”第六代当家站在我面前呆呆地说着，“幸好我存着几两饭钱，替着付了。”

我终于意识到，不只玉匠家穷了，整个宛平县都是。我忆起近些日子邻里街坊变卖典当的带着哭腔的吆喝。

但这跟做玉有什么关系呢？第六代当家为什么忽然放下雕了一半的薄胎玉器，只是望着我呢？

“太平天国和鸦片战争已经够老百姓受的了，”他喃喃。

“朝廷怎么会还有钱来预备这些赏玩的玉器？”

我想明白了，苛税。

不只宛平县穷，整个国都穷了。

采玉材的钱朝廷只给了一半，其余的让第六代当家挤着血泪垫上。虽然，第六代当家明白，如今说的“垫上”有无还补的可能。他还是去扬州那边采买，但意想不到，朝廷的原料商和洋人串通，卷着买玉材的钱跑了，他被放了个大空炮仗。

他回到家时，比往常更加面色发黄。

他跪在我面前，仍是轻轻抚摸，但这次，手的颤抖绝对不是激动与自豪。

“老茶杯，”他的嗓子干涩。

“我多想还原祖辈手里的技艺，多想让洋人掠夺走的宝贝重现在我的手里。我甚至想好了那玉器上花纹的样子，我要把它雕得像流水一样顺畅，薄胎会和以前一样薄如纸。”

“但我不能坏了家里世代为人的规矩。内忧外患，朝廷乌烟瘴气，我不能看着国家和百姓的血汗钱，浪费在区区赏玩之物上。”

他愈发地瘦了，时不时拿起未完成的玉胚细细端详，却又叹息着放下已拿起琢刀的手。他知道，自己这样的反抗是愚昧又徒劳的；而且，延期当斩。但又能怎么办呢？

“又能怎么办呢？”他说出声来，“我只是个小玉匠。”

我静静地听着，脂白轻薄的身体凝着往日盛朝的华贵。我本以为自己的雍容会被永恒地传承；但取而代之，一代代流淌在这世家血液里的是比薄胚技艺更不容差错的东西。