别走

熊利果

傍晚的夕阳像是少女绯红的脸颊，慢慢褪去红晕，留下余韵缠绕。

我站在桂树下，嗅到叶的清香，嗅到花的芬芳，摸到树干的粗糙质地，内心却感到塌了一块。

别走！这句话我曾对您说过，可是您还是被无情地带走，一去就是十几载。

我记得小时候，你会用你布满老茧的手牵着我坐到摇椅上。你戴着老花镜，一只手摸着我的头，让我感到心安与温暖。

我抬头看你，你便低头温柔地笑，你一笑，脸上岁月的痕迹也被感染得与你同笑。

那一天春风和煦，金光遍地。暖洋洋的风拂在脸上，痒痒的，格外舒适。门前那片小荒地，被你收拾了一下后，种上了一棵桂树苗。我看着那株幼苗，绿绿的嫩芽长在老叶边上，还沾着几滴水珠，在阳光的折射下显得有几分神秘。

你用长着厚厚的老茧的大手护着嫩芽，对我说：“你要照顾好它。”枯黄的手与新绿的嫩芽带给我极大的视觉震撼。我点了点头，抬头望了你一眼，你的眼睛似乎没有以前那么亮了，眼睛周围的皮肤似乎松弛了，走路也似乎没有之前那般矫健了。这是什么时候的事呢？你只是笑笑，用溫热的手掌摸摸我的头，给予我温暖。

春去秋来，嫩芽开始长成叶片，渐渐地，树长得与我同高了。后来，你不再出去了。你似乎连门槛都迈不过去了，可眼中的温柔仍在，只是像微弱的火苗般隐隐地跳动。你的手枯瘦得更快了，皮肤像是被抽干水分的树皮，皱皱巴巴的，手臂也总是无力地垂着。我看着那双皱巴巴的垂在床边的手，鼻头一酸，我觉得这双手再也没办法摸我的头了。我的心便开始抽痛起来，这是为什么呢？

你说，你睡醒了想闻闻桂花的味道。我说，好，那你别走。你像是电影里的慢镜头般点点头，迟缓又无力。你想给我一个微笑，但身体不允许你这样做。

我折一枝最饱满最鲜艳的桂花回来的时候，你已经闭上了双眼，安详地睡着了。我把桂花放在床头，跪着趴在床边，我知道你不会再醒来了。

过了一会儿，安静的房间内传来隐隐的啜泣声。是谁？哦，原来是我自己。

床头的桂花像被施了魔法，不再饱满，不再鲜艳，一朵，两朵，都脱离了枝丫。

那一天，凉凉的秋风拍打在我的脸上，锥进我的骨头，让我感觉到深深的痛意。桂花的清香钻进我的鼻腔，强势定居在那里，不再离开。

“妹子，吃饭了。”母亲的呼唤将我的思绪拉回。

夜已深，桂花停止摇摆，花尖上还偶有几滴水珠，清晰可见里边的星光。

桂树已经长得比我还高，叶片上脉络清晰。我抚摸着树上的叶子，小心翼翼地将脸贴上去，轻轻地呢喃：“别走……”

母亲又唤我了，我回头应了一句：“来了。”随即转身跑回屋。

身后，桂树被风吹动，下起了一阵桂花雨……