被批评是奢侈的幸福

叶倾城

这个夏天我游荡了许多博物馆，最爱每家附属的小商店，买了许多画册和零零碎碎的小玩意儿。

有一家卖一套搞笑短言的口袋书，有一本叫《老兄，你老了》，书里头有一句：“当你不小心摔了一跤，没有人哄笑，所有人都惊呼着上来搀扶你的时候——老兄，你老了。”不知为什么，这一句特别地触动我。我想起了目睹过的两次摔跤。

一次是在北京街头。红灯，一群滑板少年正在黄线后规规矩矩等灯。不一会儿红灯转绿，那一条街的人与车全停下来，这一条街的人与车还没有起步。

这时，领头的滑板少年打了个手势“Lets go”，潇洒动身——砰的一声巨响，人飞了出去，摔了个人仰马翻。

顷刻间，四个路口上的行人全体爆笑，那笑声像一场嘉年华。我大概也笑了，多少有点担心：少年没摔坏吧7

少年已狼狈地爬起来，不好意思看众人，拎着滑板，一瘸一拐逃走了。

另一次是在天津街头，正是下班高峰期，大家都步履匆匆。什么也没发生，我前方一个老人却突然缓缓倒下，无声无息，就像是倒在家里的床铺上。

我一呆，没反应过来，已经有人扑上去探视，更多的人摸出手机，有人打110，有人打120。

那么，问题来了，这也是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情吗？前者是善意的：你本不该如此，你应该有更好的未来，只因为愚蠢与莽撞，做了可笑的事。后者是更大的善意：你已经尽力了，你没有能力走得更远，此地就是你的极限。你失败了，因为你不是成功的料，我们原谅你，接受你——你真觉得，后面的对待是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不盡如人意。父母希望孩子成龙成凤，这是压力，也是父母强烈的爱意与自信：我相信我的基因、我的教育，我尽心尽力养育出来的孩子，必定会发挥我的最优面。

亲戚也是，他们从小听惯“这孩子聪明”的话，信以为真。孩子的表现不怎么样，亲戚们自动给这句话加了后半话“就是不用心/就是懒/就是没睡醒”——但还是认定“这孩子聪明”。他们相信响鼓也需重锤，对晚辈说几句重话，是为了让晚辈警醒。

说你情商低，是提醒你还有许多上升的空间：说你不够自律，是看到了你自律后的无限未来;叫你要自觉，其实是说你在被监督时表现还是不错的，但监督人最好是你自己……

批评、指责乃至嘲讽，都让人浑身上下不舒服。但也许，只有这样的不舒服才能给人“跳出舒适区”的动机。

很多话，也许换一句表达方式，年轻人更易接受。但是，婴幼儿喝的药才掺上大量的糖浆，成年人，是要有一口白水咽苦药丸的觉悟的。

到长大，你会发现，身边净是随口的赞美，“你又瘦了”“你真不错”……不是你真的逆生长，也不是你真的很优秀，只是没人在乎你的成长。

烂泥扶不上墙，那不扶也罢;朽木不可雕也，扔回原处就是。

所以，趁年轻，趁还有人嘲笑你，批评你，接受这痛楚，像玉石迎向最锋利的刀。

被批评，实在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了说话的人根深蒂固的信仰：“你能飞得更高，跑得更快，做得更好。”

写作借鉴

从口袋书里的一句话联想到不同时间、地点看到的两次摔跤，再逐一论说，并联系大家日常听到的话，得出“被批评是幸福”的结论。作者的“以小见大”和素材整合能力让你佩服了吧？