凤凰飞

陈毓

老远就闻见牛的气味，但牛的女主人莫凤珍闻不见，或许闻见而不觉得惊怪。莫凤珍和老伴和牛住在一个屋子里，牛是小牛犊，显然生长得好，皮毛光滑水亮，两只大眼睛见我们一群人，活泼泼地动。白天牛被拴在室外，在窗底下吃草喝水。我们走进这户农家的时候小牛正在吃草，见我们，好奇打望，见我们进屋，也想跟进屋，奈何受牛绳牵制，进不得，就探半个脑袋过来，用一只眼睛看人。见我们走出屋外，牛复归吃草，很大方地哗哗撒尿。

莫凤珍今年67岁，她是包村扶贫干部谢广铭在玉山包扶的贫困户。牛是扶贫得来的，共得三头牛，两头大牛，一头小牛，两头大牛是劳力。这一带属旱塬区，土地狭窄分散，牛作为耕作的重要劳力千年未变。两头大牛如果只为莫凤珍那几亩地劳作，显然大材小用，浪费，于是村人机动组合，比如莫凤珍的两头大牛被同村的另一户代养，也为那户所用，莫凤珍需要使唤牛的时候才把牛牵回来。这样，莫凤珍有牛使用，还能节约饲料和人工。

小牛不同，小牛如孩子，需人照顾。莫凤珍不打算建牛舍，她家的房子是一个大通间，老伴和她占据一小部分，另一小部分归牛，中间一道人牛共享。莫凤珍满意和小牛同住一屋檐下，夜里听见小牛的声息，心里踏实。

莫凤珍今天捎话给谢广铭，说她还是不打算建牛舍，她觉得自己都不该算贫困户了，因为她和老伴都对眼前的日子感到满意，满意的日子哪能算贫日子？如果要找一个缝补的地儿，那看能不能把她家房屋外墙的那两道缝给抹平。她要谢广铭申请点扶贫资金，把那面土墙用白灰刷了，白灰墙在苹果树梨树和核桃树的树影子里，敞亮、好看。

听完莫凤珍的请求，谢广铭很开心，一个农妇把生活上升到美学，真好。他愿意帮莫凤珍实现理想，这比在乡村道路两边设置花坛，种养花草，派专人养护容易多了。

“这个说定了，要是我弄不来资金，我自己掏腰包，给你弄成。”

谢广铭是我大学同学，他来玉山驻村扶贫快一年了，他三番五次说：“城里那么热，你趁周末来我这边避暑。”虽然距离西安不到五十公里，但谢广铭有时半月回不了家。

“我去看你，你需要啥我帮你带过去。”这一次，我终于决定。

“水！就带水。你买大桶的。”

我在车后箱装满纯净水，去看谢广铭。

谢广铭在村路口等。水都没时间卸下，他说先去村里，看一户人家。

看见莫凤珍的第一眼，她正在绣花，花绷子上绣成一朵粉红木槿花，余下的花朵和枝叶还是铅笔勾画的。她指着所绣花朵，又对照门外正开花的木槿树，说她绣的是树上的那一朵。她拿出一本小学生的写字簿，说是她写的日记，她说不会写的字很多，但不着急，她会查字典。

从莫凤珍家出来，谢广铭说先去农家乐吃饭，村上的干部都在村里跑，吃饭不准点。

饭后跟谢广铭回村委会，在这里他有间宿舍，一床、一桌、一椅。谢广铭在走廊的尽头放了一张小方桌，能随时收放，上面放着他喝水的玻璃杯，和一套功夫茶具。醒目的是一个黑皮笔记本（工作日记），桌子旁边两只小马扎，等我们半天了。

我起身打问厕所，谢广铭随手就从桌子下取出一筒灭蚊灵塞给我。我很奇怪他递的不是手纸，去了，才知道这个比手纸还重要。刚蹲下，就听见蚊子彼此碰撞的声音，我仓皇起身，想起手中的灭蚊灵。再蹲下，看见双脚周围一层蚊子，外加一条蜈蚣。

我蹲在厕所里，想到谢广铭，他在这里期限两年，他来十个月了。他比我想象中的更勤恳、更急切。他想要找到切实可行的帮助村民致富的项目。谢广铭说，“要是不回家能解决问题也好”“洗澡就在宿舍解决”。老百姓吃水浇地都困难，他如何有勇气给自己安太阳能热水器？

謝广铭说：“这儿的水泡面行，泡茶不行，多好的茶叶都泡成咸汤。”

“你看我就喝茶这点奢侈享受了。”谢广铭说，“要是每天不喝舒服，我的双腿跑不动。”

傍晚的乡村广场暑热退去，附近的居民来到广场，使沉寂一天的广场变得热闹。喂孩子饭的年轻女人喂孩子一口饭，就要等孩子跑开又跑回。这期间，女人的眼睛就盯在一只小羊身上，而小羊在看跑开的孩子。土堆上，一个男孩、两个女孩把自己脚上穿着的鞋子脱下来，玩得十分起劲。在他们坐着的地上，羊屎蛋子正新鲜。被太阳晒得手脚漆黑的妇人在一天难得的清闲里坐着，手里捧着本书，走近看，是《圣经》，她抬眼问我，你信这个不？

我在黄昏返程，混合着庄稼树木草花的香气灌进车窗，夕照炫目，一团硕大的红云浮在车窗外，像一只展翅的凤凰在飞。

选自《红豆》