科幻简史

李北山

这个题目大概要从400万年前的某个猿人说起。

这个猿人在它行将毁灭的生活中偶然发现一根骨头的力量——这根动物的腿骨可以帮他击碎敌人的头颅——他被工具赋予了新的力量。当忽然意识到这根骨头能够帮他在这世界上更好的生存时，他兴奋地把这根将开启人类新篇章的骨头抛向天空，电影的镜头跟随着这根骨头向上、向上、向上……直到这根骨头幻化成茫茫太空中一艘与之形似的宇宙飞船——这是电影史上最著名的镜头之一，出现在《2001太空漫游》那漫长的序章中。这个镜头同时揭示了人类进化的400万年中，幻想的力量。

人类基于科学的幻想，与人类的文明史一样短暂。但“科学”一词相较于人类的文明史而言就更加稚嫩。科幻就建立在严谨的科学之上，以文学和艺术的形式加以呈现。因此，当我们试图解释“科幻”的时候，我们根本无法追溯到400万年前，我们从200年前开始就好。

一

“如果冬天来了，春天还会远吗？”

当珀西·雪莱在《西风颂》中写下这传诸后世的诗句的时候，他正着迷于威廉·葛德文的空想社会主义思想，毋庸置疑，葛德文的《政治正义论》启发了这位伟大的诗人。彼时，他花了很多时间在葛德文家里讨论政治活动。作为他的政治热情的副产品，葛德文年少的女儿玛丽跟着雪莱私奔了。在1814年到1823年的旅居生活中，玛丽经历了一个花季少女很难负荷的种种人生变故。在此期间，她生育了四个孩子，其中三个夭折了;她还遭遇了一次流产，为此差点丧命;更为不幸的是，珀西·雪莱在一次远航中溺水身亡。

伟大人物终究有其注定的使命，玛丽的使命来自于一场文学游戏。1816年夏天，玛丽同雪莱、拜伦等人在日内瓦郊外经常聚会。大家提议每人写一篇恐怖故事，后来只有玛丽的故事成型，就是她1818年完成的《弗兰肯斯坦》——一部在200年后的今天，仍然备受瞩目的伟大著作。《弗兰肯斯坦》是公认的人类文学史上第一部科幻小说，玛丽·雪莱也因之而被誉为科幻小说之母。

玛丽·雪莱通过弗兰肯斯坦的悲剧，对人类在自然界中的地位，以及应该如何拿握和使用科学技术，做出了自己的解释：人类在自然界面前应该保持一种敬畏，保持一种有限性，而不能无限制地追求对自然的认识和征服。以今天的眼光看，这部作品所探讨的，不仅是关于人对科技的运用，更是对生命本身的探索。弗兰肯斯坦所造就的“怪物”本是一个内心善良，同样渴求爱与同情的人，只是他丑陋的外表，导致他被这个世界所抛弃，最终因爱生恨，成为一系列悲剧的源头。在我们热烈探讨人工智能的今天，实际上我们在重复200年前玛丽·雪莱的命题：当人在科技的蛊惑下成为造物主，我们该如何与我们的造物共处，人又将往何处去？

大概在玛丽·雪莱完成《弗兰肯斯坦》的同时，遥远中国的一个文人李汝珍创作出了《镜花缘》——这显然不是一部科幻作品，但其幻想却已经在传统中国小说的基础上向科幻靠近了一大步。其中女儿国、君子国、无肠国等国见闻已经涉及“乌托邦”的命题。最重要的，是这部作品开启了中国人对异域的想象，这是对时间和空间的幻想，这在中国的历史中难能可贵。

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，及其后一个世纪中，最著名的凡尔纳和威尔斯的科幻作品，都是建立在工业革命的大背景之下，而《镜花缘》则依然建立在儒家文化的背景之下，前者的着眼点在科学，后者的着眼点在伦理。

二

1851年，当玛丽·雪莱在伦敦的家中逝世时，在法国巴黎，一个23岁的年轻人发表了他的两篇处女作：《墨西哥的幽灵》和《乘气球的一次旅行》。这个年轻人就是儒勒·凡爾纳（1828-1905），人类历史上最伟大科幻作家之一，他与赫伯特·乔治·威尔斯一道，被称作“科幻小说之父”，就在威尔斯刚开始发表科幻小说的时候，评论家们就将他比作法国的凡尔纳。他们构成了世纪之交的双子星座。

儒勒·凡尔纳出生于法国南部城市南特的一个中产阶级家庭，父亲是一名律师。我曾经专门前往拜访他的故居。这个港口城市所汇聚的来自世界的传闻一定让年幼的凡尔纳着迷。

11岁那年，一心想要实现自己梦想的儒勒·凡尔纳，瞒着自己的家人，偷偷在一艘三桅船上包下一个房间，希望坐着这艘船前往印度。年少的儒勒·凡尔纳对自己的计划非常的满意，但是当他抵达港口即将坐船出海时，他愤怒的父亲及时出现了。想必皮埃尔·凡尔纳对自己想要离家出走的儿子进行了一场深刻的人生教导，儒勒·凡尔纳在他的自我检讨中向父亲保证，以后“只在做梦中幻想着环游世界”。后来，他的父亲又把他送到巴黎学习法律，希望他能够子承父业，但他又一次让他的父亲失望了。就在1851年他发表处女作之后，他的父亲对他的不务正业已经深感无能为力，唯一的要求是，找一份稳定的工作。1856年，儒勒·凡尔纳前往亚眠参加朋友的婚礼。凡尔纳被新娘的妹妹，作为寡妇并带着两个孩子的奥内·莫雷尔吸引。为了能够获得莫雷尔家的信任，儒勒·凡尔纳立刻决定满足父亲的夙愿，先找一份稳定的工作，他开始在巴黎的一个证券交易所担任经纪人，并成功地迎娶了奥内·莫雷尔。

凡尔纳一生创作了大量优秀的文学作品，以《在已知和未知的世界中的奇异旅行》为总名，代表作为三部曲《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》以及《气球上的五星期》《地心游记》等。他是科幻界当之无愧的“技术派”鼻祖。鲁迅评价凡尔纳是“学术既覃，理想复富”的杰出作家，能“默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部，经以科学，纬以人情，离合悲欢，谈故涉险，均综错其中，阃杂讥弹，亦复谭言微中，……比事属词，必洽学理，非徒摭山川动植，侈为诡辩者比”。

三

就在玛丽·雪莱完成《弗兰肯斯坦》的1818年，叔本华完成了他的《作为意志和表象的世界》的初稿。同样在这一年的5月5日，卡尔·马克思（1818-1883）诞生于普鲁士莱茵省一个犹太族律师家庭。60多年后，另一位伟大人物弗里德里希·恩格斯（1820-1895）在他的墓前这样总结他的思想：“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律……”

毋庸置疑，马克思对人类社会发展的独特洞见。他的《资本论》是否影响过赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946），我们不得而知。但在威尔斯著名的《时间机器》（1895）中，我们却看到了人类社会发展的一种可能。一位科学家提出一套关于四维空间和时空穿梭的理论，并制造出一个时间机器，并乘它飞到未来的802701年。在那里，他看到一幅可怕的人类图景。未来的人类进化成为两种人：埃洛伊人（the Elois）和莫洛克人（the Morlocks）。埃洛伊人生活在地上，以瓜果为食，过着群居生活。他们身材矮小，四肢纤细，皮肤白嫩，头脑简单，每天只知游戏、玩乐。莫洛克人则终年生活在地下，只在夜晚才出来觅食埃洛伊人。他们狡猾残忍，嗜血成性。埃洛伊人是原来的统治阶级。在长期的发展过程中，科技的不断进步逐渐把人类社会推向鼎盛时期。物质的极大丰富加上长期的不劳而获、坐享其成，导致这些统治阶级的智力和身体机能逐渐退化，最后竟堕落成供莫洛克人捕食的牲畜。莫洛克人原本是工人阶级的后代。他们由于常年在地下工厂劳作，终年不见天日，于是慢慢习惯于地下环境而演化成像老鼠一样的穴居动物。食物的匮乏最终迫使他们以埃洛伊人为食物，上演了人吃人的惨剧。通过《时间机器》，威尔斯还表达了对人类终极处境的关怀。

从1895年出版《时间机器》一举成名，威尔斯随后又发表了《莫洛博士岛》《隐身人》《星际战争》等多部科幻小说。他的《昏睡百年》则开创了科幻小说中重要的一支血脉：“反乌托邦”小说。故事讲述一个人在昏睡了两百年后苏醒，发现世界上一切都改变了，他被莫名其妙地推选为叛乱者的国王，并投入一场全球的决战之中。后来亚米扎京的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》，还有乔治·奥威尔的《一九八四》都继承了这一传统。威尔斯被誉为一代宗师，他创作的科幻小说中诸如“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等都成为20世纪科幻小说中的主流话题。

四

1938年的10月30日晚上8点左右，美国哥伦比亚广播公司新闻主持人奥森·威尔斯在节目中说：“我们现在知道，20世纪初，地球被智慧生物密切监视着，它们比人类更为先进……”这时广播突然插播气象预报，并放起了音乐，接着一个特别公告宣布，芝加哥詹宁斯山天文台的教授报告观测到了火星上的爆炸。然后，恐怖的新闻便接二连三的出现。以《大国民》一片传颂于世的美国戏剧鬼才奥逊·威尔斯（Orson Welles），以赫伯特·乔治·威尔斯的《世界大战》为蓝本，在电台广播中煞有介事地报道了火星人突然侵略地球的消息。不少人听后信以为真，惶恐万状地奔走相告，有些甚至驾车逃走，成为了广播史上一个最大的恶作剧。

当时的美国人不仅热衷于《世界大战》所描述的“火星人”，而且着迷于美国本土作家埃德加·赖斯·巴勒斯的“人猿泰山”。

埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875-1950）是与威尔斯同时代的美国作家，但他在美国文学史上的地位并不高，在世界科幻史上，更是无法和威尔斯相提并论。但这并不能掩盖他的光芒，自1912年至1950年，他一共出版了70多部小说，这些小说涉及科学、幻想、冒险等众多领域，而且几乎全是畅销书，其中不少被多次改编成电影、电视剧，被译成多种文字，在世界各地广为流传。他的《人猿泰山》长篇系列小说在刚刚问世的时候就风靡一时，至今经久不衰——这是美国特色的科幻，基于蓬勃的娱乐文化和领先的技术传播手段，通过报刊、图书、漫画、电影等不同的媒介形式，制造迷人的幻想世界和超级英雄。

就是在美国人相信火星人入侵的1938年，DC漫画公司（Detective Comics）在《动作漫画》创刊号上创造出世界上第一位超级英雄——超人，从此改写了美国漫画史。第二年，他们又创造出世界上第一位没有超能力的超级英雄——蝙蝠侠。与蝙蝠侠一起诞生的，还有漫威漫画公司（Marvel Comics），以及他们所创造出的世界上第一位变种人超级英雄——纳摩。美国的超级英雄们是典型的“伪科幻”，但其中并不乏一些科幻元素。他們的影响力与日俱增，尤其进入21世纪之后，依靠飞速发展的计算机技术，在电影中真实的表现超级英雄成为可能。在漫威的电影宇宙中，先是福克斯和索尼先后凭借《X战警》系列、《蜘蛛侠》系列横扫美国票房。然后是不想再为他人做嫁衣的漫威开始了自制超级英雄大片的道路，2008年起，依次将钢铁侠、绿巨人浩克、雷神托尔、美国队长等超级英雄搬上大荧幕，随后通过《复仇者联盟》将他们集结起来。同样是2008年，根据DC漫画改编、克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》成为第一部全球票房超过10亿美元的超级英雄电影，其后他们又相继推出超人、蝙蝠侠、神奇女侠、海王等系列电影。

与这些“伪科幻”的超级英雄系列电影不同，真正的科幻电影仍然坚守其科技和人文的内核。在美国网上影评人学会曾经选出的最经典的一百部科幻电影中，打入十大的全是二十年前的作品，可见科技也未必能征服影迷的心。

在这一百部最经典科幻片中，已故大导演斯坦利·库布里克的经典作品《2001太空漫游》名列榜首。乔治·卢卡斯的旧作《星球大战》及《帝国反击战》分别排在第三及第四位。雷德利的另一部经典作品《异形》也打入十大——当年推出时劣评如潮的这部影片，现今却是人人推崇的科幻恐怖片经典。此外，斯皮尔伯格的《E.T.外星人》和《第三类接触》，则分别占第五及第八位。

反映人类与外星人和平友好的代表作无疑是斯皮尔伯格的充满童真和温情的《E.T.》。在另一部电影《天茧》（Cocoon）之中，外星人不但跟地球人建立友谊，并且能帮助一群老人恢复青春，前往另一个世界重过新的生活。

在向外——外太空、外星人——发掘题材之外，随着科技的进一步发展，更多的影片倾向于反映人本身——网络、复制、克隆，机器人以及人的未来。

美国著名科技杂志《WIRED》在选出的“影史上最佳的20部科幻影片”中，由哈里森·福特主演的《银翼杀手》坐上了冠军宝座。这部影片描述公元2020年时人类执法者追捕不甘被摧毁的复制人逃犯的动人历程，电影的布景与视觉风格已成众所公认的影史经典。排名居次的是1997年裘德·洛主演的《千钧一发》（Gattaca），该片虽没有灿烂夺目的视觉效果，却忠实反映出人类社会极有可能产生“以个人体内基因组成分高低等级”的发展;而第三名则是曾经引爆讨论话题与卖座热潮的《黑客帝国》。其实在这些更加能够反映人类未来的题材之外，许多更富有娱乐性的影片也成为科幻影史上的经典，例如由施瓦辛格主演的《终结者》系列，未来人（机器人）通过时间机器回到了现在;科学狂人造就的《透明人》等等。而斯皮尔伯格的新作《人工智能》也更加关注人的未来。在此之外，作为科幻影史上的经典之作，像《侏罗纪公园》（斯皮尔伯格）、《宇宙奇兵》（卢卡斯）等，都在人类幻想的思维中打下深刻的烙印。

五

如果说1838年DC漫画的创立开启了以超级英雄为代表的美国奇幻文学的“黄金时代”，那么之前的1837年，约翰·坎贝尔（John W.CamPbell，1910-1971）则开启了科幻文学的“黄金时代”。这一年10月，坎贝尔开始成为《惊奇故事》（Astounding Stories）的编辑，并将其更名为《新奇科幻》（Astounding Science Fiction）。他决心在科幻界引导一场真正的变革。坎贝尔希望科幻小说能成为更加复杂的文体，他认为“优秀的当代科幻作者则摸索出了一些真正有效的手法，在不影响故事连贯性的前提下，将大量的背景信息和相关材料融合其中。这至关重要，故事开始时，一个完整的新世界必须同时被构筑起来。”1939年夏天，艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·A·海因莱因、西奥多·斯特金和 A·E·范·沃格特四位作家的名字同时出现在了《新奇科幻》杂志上。1946年，克拉克终于卖出了自己的第一篇科幻小说《弹孔》（Loophole），买家也是坎贝尔。通过坎贝尔和一大批作家的努力，1940年初到1950年代，科幻小说开始广为人知，科幻小说的黄金时代正式来临。阿瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因，则成为了这个黄金时代当之无愧的“三巨头”。阿西莫夫后来在《危险的幻想》的前言中强调了坎贝尔的贡献：“他（坎贝尔）给科幻小说领域带来了一次真正的革命……”

艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920年1月2日-1992年4月6日），一个神童，他11岁就开始写作，15岁就考入美国哥伦比亚大学。1941年8月1日，阿西莫夫去见约翰·坎贝尔，他有了一个崭新的科幻点子：撰写一部发生于未来的历史小说，描述银河帝国衰落的始末。坎贝尔认为阿西莫夫应该将其写成系列故事，还和他共同发明出“心理史学”这门虚构的科学，这就是日后的“基地系列”。第二年，阿西莫夫取得了硕士学位，并马上开始申请哥伦比亚大学的博士课程，此时他在作品中首次提出了“机器人学三定律”。在坎贝尔的监督鼓励之下，阿西莫夫在1940年代总共为基地系列写了八个故事，后来都归入“基地三部曲”，完整地讲述了银河帝国的衰亡和基地崛起的历史。从1944年到1950年之间，阿西莫夫又在《惊奇》上发表了四个机器人短篇，这些小说后来都收录于《我，机器人》中。 但他自己的“黄金十年”要到1950年才开始，这时候，坎贝尔已经称他为“世界上最伟大的科幻小说家之一”。1974年，书评家小约瑟夫·帕侨奇称：“对许多人来说，艾萨克·阿西莫夫这个名字就是科幻小说的代名词。”阿西莫夫所著小说类作品共201种，含科学幻想小说38部、探案小说2部、短篇科幻和短篇故事集33种、短篇奇幻故事集1种、短篇探案故事集9种，此外还主编科幻故事集118种。其中最有名的是“大基地系列”，即基地系列、机器人系列、帝国系列三大系列。

当1948年阿西莫夫拿到他的博士学位的时候，31岁的克拉克（1917-2008）刚读完伦敦国王大学的物理学和数学课程，获得物理学学士学位。第二次世界大战期间，克拉克加入英国皇家空军，担任雷达技师，参与预警雷达防御系统的研制。这一年，克拉克写了一篇4000字的短篇小说《前哨》参加BBC的征文比赛。那是一个关于月球和外星人的故事，人类登上月球，在此发现一座外星文明在百万年前放置于此的小型金字塔，它被用来观察地球生物的发展和崛起，就这样，月球成了其他高层次文明的一个“前哨”。但《前哨》并未引起BBC的重视，当然也没有得奖。

1964年春天，刚刚完成《奇爱博士》的导演斯坦利·库布里克找到克拉克，向他征求科幻电影的意见，克拉克提起了《前哨》。两人意识到，他们可以把这个月球上的文明守望者的故事作为切入点，设计更宏大的叙事。经过反复讨论，一个太空漫游故事逐渐成型。四年后的1968年，科幻史上里程碑意义的小说与电影同时问世。那就是著名的《2001太空漫游》，这是一部宇宙和人类文明的史诗，一块来自更高级文明的黑色石板将它们串联起来：史前时期，这块黑色石板启发了濒临灭绝的人猿，让他们开始进化之旅;最终的宇宙航行中，它又给了宇航员大卫更高层次的意识，让他成了主宰宇宙的“星孩”。

克拉克另一个系列，是“与拉玛相会”系列。《与拉玛相会》（1973）是雨果奖和星云奖的双料作品。故事发生在 22 世纪，有一个五十公里长的圆柱体形外星太空船闯入太阳系，人类派出探险队前去调查，却发现其中没有任何智慧生物，而是充满了对这种智慧状况的描述。这是一部特别“硬核”的作品，给人的感觉就是一本拉玛飞船的说明书，非一般科幻迷完全无法啃下来。《拉玛》后来被扩展为一个独立的系列，与“太空漫游系列”并驾齐驱，成为克拉克晚年创作的核心。他和科学家金特里·李（1942～ ） 合作，续写了《拉玛 2 号》（1989）、《拉玛迷境》（1991）、《拉玛真相》（1993）三部续作。李是美国NASA喷气推进实验室太阳系探测委员会总工程师，著名的“海盗”“伽利略”等行星探测项目的主要负责人之一。

1945年克拉克为《无线电世界》写了一篇题为《地球外的转播》的文章，详细预言了可将广播和电视信号传播到全世界的远程通信的地球同步卫星的系统。当时甚至是专门从事这方面研究的人读后也对此表示怀疑。但科技的发展完美地验证了他的设想和预言，地球同步卫星轨道因此命名为“克拉克轨道”。

六

同为科幻小说大师的克拉克和阿西莫夫既是对手也是好友。阿西莫夫曾抱怨说：“我不知道他（克拉克）是否因为我的作品得到表扬，我倒是经常因为他的作品而备受责怪。”——原来，读者常常把他们的作品搞混了。有一次，一个年轻的姑娘对阿西莫夫说：“哦，阿西莫夫博士，我觉得你的《童年的終结》（实为克拉克作品）没有达到你平常的水平。”阿西莫夫一脸坏笑地答道：“亲爱的，那就是为什么我用笔名的缘故。”传说共同参加一次活动，他们在一辆出租车里达成了一个“公园大道条约”：——阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻小说作家;而克拉克承认阿西莫夫是世界上最好的科普作家。

事实上，在阿西莫夫的心目中，世界上最好的科普作家是卡尔·萨根。他推崇萨根为“历史上最成功的科学普及家”。

卡尔·萨根（Carl Edward Sagan，1934-1996）长期任康奈尔大学天文学与空间科学教授和行星研究室主任。他深深介入美国的太空探测计划，并在行星物理学领域取得许多重要成果。第2709号小行星以其姓氏被命名为“萨根”。他在科普方面的成就更为引人注目：20世纪80年代他主持拍摄的13集电视片《宇宙》，被译成10多种语言在60多个国家上映;此外他还写了数十部科普读物。1994年，他被授予第一届阿西莫夫科普奖。

在萨根去世后，萨根生前所供职的康奈尔大学于当天发表讣告说：“萨根是天文学家、教育家和作家，而且或许是全世界最伟大的科学普及家。”卡尔·萨根的唯一的长篇科幻小说《接触》成为世界科幻名著并非偶然。

斯宾格勒在他著名的《西方的没落》一书中说道：“人，当他第一次从蒙昧中变成‘人时，当他体认到宇宙中他的无限寂寥空漠时，这正是生命之中最具决定性的时刻。就在这时，世界恐惧出现了，在死亡的面前，眼睁睁地看着光明的世界和坚固的空间背后的极限，世界恐惧便成了人类基本的恐惧，所有高级的思想，都是起源于这种对死亡所作的沉思冥想，每一种宗教、每一种科学、每一种哲学，都是从此处出发的。”

恐惧同时给人类以崇高感，科幻盖出于此！

（作者系出版人、文化学者）