“长不大”的丁磊,长不大的网易

2019-04-12 03:04:38 世纪人物 2019年4期

动漫《马男波杰克》中有这样一段台词,说“成名之后,人就不会成长了,因为没有必要。每个人都有冻龄点,而冻龄点,就是你停止成长的那一刻。”

郭德纲曾在某节目中评论自己的徒弟,说“尺寸劲头,明显就是还没有红透,还是想再往上奔。什么时候红透了,什么时候才会停下。”

2003年,32岁的丁磊成为了中国最年轻的首富,他红透了。

“长不大”的丁磊

2001年,丁磊突然冲进中层例会的会议室里,兴奋地冲大家喊:“来看大猩猩!”

“大猩猩”,是指时任网易CEO黎景辉办公室门口站着的私人保镖。

这时距离他成为首富还有两年。

他一直就有点孩子气。

据说杭研院办公楼建成之后,有一个专门的停车楼,1500个车位。而旁边的阿里巴巴只有500个车位,所以阿里的行政去谈判,希望能租给他们一些车位,缓解一下他们的压力。丁磊知道这事之后非常兴奋,大笑道:“马云,你看你没有高瞻远瞩吧。哈哈哈哈。”

前些年,凤凰采访丁磊时问道,为什么要用花田换掉网易同城约会?丁磊直接爆粗,表达了对约会产品里小姐招嫖的愤怒。

此外还有很多例子,可以说明他内心对“肮脏”的厌恶。

《人物》采访中曾提到这样几个事。

在一次私人聚会上,丁磊谈起微信里的某一项功能,评价这是一个毫无道德的设计,好比“五星级酒店楼下开的妓院”,“你让小孩子怎么使用?”他把手机摔在桌上,生气地问。

他还曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来,贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片,我就把照片打印出来寄给他父母!”

此外,还有对改进工作环境的兴致勃勃。

“我们这食堂一层就有800个位置,师傅都是自己请的,饭随便吃”。

“我们这地下停车场600多个车位,没有号码,随便停。”

“我们这班车不收钱。”

“你有没有发现?我们这办公室层高很高?层高高空气流通好大家工作起来心情舒畅。”

“你猜这样做要多花多少钱?一百多万,花一百多万就让大家工作起来很开心,这钱要花。”

《商业价值》的主编张鹏曾说过:“丁磊不太像个生意人,时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

丁磊自己則说过:“直到现在我也敢说,我赚的每一分钱都是干净的。”

“干净”,是少年才会执着的追求。

鲜衣怒马,少年成名,执长剑,堂堂正正,于草莽处平地起,从无到有,闯得大名。功成名就后,大秤分金,大碗喝酒,大块吃肉,再一起闯下一座座新江山。这是个好故事,比并购,扩张,资本催熟等词语要顺眼得多。

但我们都知道,这样的好故事,在一个足够成熟的时代里,不会再有了。

丁磊的宿命论

“你有信仰吗?”

“没有。”

“你以后会有的。”

这段对话发生在丁磊和《人物》杂志记者中间,当时在采访间隙,他们正在网易食堂里吃饭。

“你有吗?”记者追问。

“我不知道我的信仰,只知道《无间道》里的一句话:‘出来混的,迟早要还。”

说真的,如果这样的对话发生在大学食堂的隔壁桌,你大概率会说一句“傻X”。

但丁磊,曾经最年轻的中国首富,32岁就登上了百富榜首位的互联网大佬,也许有足够的理由怀抱这样朴素的世界观。

有句话一直在丁磊嘴边挂着,叫“一命二运三风水,四积阴德五读书。”他还念念不忘的一句话叫:“生死有命,富贵在天。”

他有理由这么想。

早先年在大学的时候,丁磊原本是准备考研的,但听到广播里说正式确立了“社会主义市场经济体制的改革目标”,犹豫了几天,他决定去做点什么。于93年毕业,完美赶上了互联网兴起的浪潮。

一开始创业的时候,他压根没准备做个人主页,只是硬盘很大,闲着也是闲着,就给大伙儿开了。而个人主页的大热,直接决定了网易早期作为门户网站的成功。

2001年的时候,丁磊跑去寻求代理索尼的《无尽的任务》,后者没搭理他。实在没办法丁磊只好决定自己做,最后捣鼓出了《大话西游》。而《无尽的任务》在三年后进入中国市场,几乎没激起任何动静,就死于水土不服。

他的人生里这样的例子还有很多,多到让丁磊不得不信,“富贵在天”。

也正是由于这样的特质,使得其在公司战略规划时更倾向于抱着这样的态度,“谋事在人,成事在天。”

“干就完了。”

长不大的网易

据吴晓波说,他所见过的大富豪中,几乎没有一个是快乐的,但丁磊是个例外。

这显然与性格相关。

他曾说过,自己创业最大的理想是“手下不超过100号人,收入一两千万,睡觉睡到自然醒,可以自己决定出去旅游。”谁想过做成今天这样?

从这句话,以及对层高,食堂以及车位的执念中我们已经可以得出结论,丁磊这个人,他是真懂生活。

NBA里有一名球员,名叫霍华德,他的口头禅是“快乐篮球”。但熟悉NBA的朋友都知道,这个人初期凭借着天赋就能吃遍联盟内线,但由于整天想着快乐,不愿意下极大的苦功去雕琢自己的技术,最终“伤仲永”。

联盟到底还是属于野心家的。他们勤奋,拼命,永远逼着自己,看“洛杉矶凌晨四点的太阳”,最终成为伟大。

丁磊为什么要养猪?

据唐骏说,是因为在重庆吃火锅被一份猪血倒了胃口,回去就搞了个养猪场,每猪每舍,营养师配餐,种了片树林给猪跑步锻炼,坐马桶,听音乐,住公寓,拿神户牛的标准来养猪。

丁磊为什么要做网易云音乐?

因为他自己喜欢。众所周知,丁磊一直是个资深的音乐爱好者。而这款产品,播放界面中那个模仿黑胶唱片的UI,是丁磊亲自定的黑胶唱片的转速。他让团队反复调试了20多遍,因为“转快了容易晕,转慢了又可能让人昏昏欲睡”。

丁磊最喜欢讲的故事是哪一个?

一位他根本不认识的员工,走进他的办公室说:“老板,我看到国外有很好的公开课,你给我投10万块,我来做。”丁磊一听,就有了网易公开课。

丁磊做网易严选,大多数东西都是自己亲自选,亲自用。比如连裤袜,一开始选一家意大利供应商。丁磊自己穿,也让家人一起试穿,发现可能是因为欧洲人体型和中国人的差异的原因,袜子穿上后会慢慢滑下来,他不满意,让团队再去找,跟日本公司的技师去商量,怎么生产适合亚洲人袜子,最后生产出现在严选上的这款袜子。现在,丁磊一眼就能看出来女生身上的丝袜是80D还是180D。

当然,当然。人都会合理化,高大上化自己的行为,作为一家企业更应该如此。

关于养猪,丁磊说:“在我眼里,360行,不要觉得自己那一行特NB,我们和农民挑粪浇菜,你觉得有很大的差别吗?我觉得没差别。都是提供产品,都是让消费者满意。”

关于音乐,丁磊说:“通过功能创新和对音乐品质的追求,扩大了消费者收听的广度和泛度,提高了千千万万中国人的音乐品味。”

关于公开课,丁磊仍坚持认为公开课是互联网创新、分享、公平的核心思想的体现,“能有机会传播国外名校的优质课程内容,是让我自己很自豪的一件事情。我肯定想的是,自己的创新和努力举动怎么去影响和改变目前这个社会,这是一个比较重要的立足点。”

但要我说,这背后都是自我满足。

业内人士常常评价说,网易没有章法,出的产品都是东一榔头西一棒槌,很难形成战略合力。说起来网易所谓的战略,不过就是游戏为主要挣钱手段,其它的,去主打“有意义”,“有价值”,“牛逼”。

部分员工认为丁磊不是一名优秀的产品经理,说他太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品,“中国人連房子都买不起,谁还有心思欣赏自己的图片呢?”

对此,丁磊解释说:“其实也亏不了多少钱,很少的钱。再说我今天赚很多钱,要学会对一些产品承担责任。”

我觉得,论一个产品经理的成功,丁磊自然是比不上乔布斯或张小龙。但论不忘初心这个点,没谁能比得上他丁三石。

产品经理的初心是什么?做牛逼的产品,做有价值的产品,做自己喜欢的产品。

喜欢音乐,就做一款音乐类产品。有普及教育的情怀,就做一款公开课产品。喜欢吃猪肉,就去养猪。

然而,初心不等于一切,更不能直接通往伟大。在商业中,有些事情是相对更重要的,比如责任。

网易这家公司有一个特别的地方,丁磊持股接近45%,基本相当于他的私人公司。

相应的,这些年里网易几乎从没做过什么长远的规划和布局,也没有听其提出过什么“使命”。

以腾讯为对照,腾讯系社交产品的流量像一片海,给各个业务充足的灌溉和培育。海一般的流量涌入时,新产品验证的路径和成本会降到最低。

但网易这边,内部产品之间流量无法相互转化,产品之间的关系封闭而独立,用户能圈住,却留不住。

从某种意义上来说,网易的所有业务,底层逻辑都很像养猪。搞一个小猪仔,认真养,好好养,养大,摁住,放血,挣钱。完美闭环。有的猪长得很肥,可以吃很久,比如《梦幻西游》。而有的猪不怎么长肉,但看上去很可爱,养得也很快乐,比如网易公开课。

由于每一只猪都被认真饲养,因此在单对单的产品领域上,网易或许并不虚任何对手。

然而,在整体出征的路上,网易节节败退。

业内曾有人评价道,一直想不明白,丁磊为什么要去做电商而不去做头条和快手?因为网易的最强点:游戏,是一个变现手段,需要的是渠道。而有渠道的人,一定会反过来做游戏,到时候必然会给网易巨大的压力。

这个道理,丁磊不会想不明白,但他就是没有去做。

现如今,且不说近些年在腾讯游戏的击打下网易在节节失利,就连头条也在前段时间收购了三七互娱游戏,一时黑云压城。

在未来,也许用不了多久我们就又可以看到网易推出的新产品,他们依然惊艳有趣,依然在某些细分领域内取得了骄人成绩,又讲了新的故事。但令人担心的是,这些产品恐怕仍旧会各自为战。

从个人角度,对丁磊这个人,我喜欢他,钦佩他,甚至羡慕他。

但从商业角度,网易长不大。

(来源:36氪)


(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();