王崇秋:下辈子我还给杨洁当摄像

2019-04-12 03:08田祥玉
婚姻与家庭·婚姻情感版 2019年4期
关键词:杨洁丫丫西游记

田祥玉

你知道吗?《西游记》中很多今天看来仍堪称经典的精彩片段和特技镜头,是当年王崇秋用一台老式摄像机拍出来的。在共同热爱的艺术事业上,王崇秋和杨洁妇唱夫随,配合默契;生活中,她以他为傲,小孩般依赖他;他疼她、宠她,也几十年如一日地仰望和照顾着她。

他们一起牵手走过了49年岁月,直到2017年4月15日,88岁的杨洁病逝。毕生都把妻子当成家中大梁一样仰望呵护的王崇秋,如何独对没有她的人生?他和杨洁情牵近半个世纪的岁月里,又有着哪些不为人知的浪漫与深情?2018年12月,王崇秋的新书《敢问路在何方:我们的西游记》在全国各地展开签售之际,本刊记者来到了他的家……

要是杨洁在,该有多好

王崇秋的家位于北京西郊,没有电梯的老式小区,装修极其普通的小三居。进门,迎面就是杨洁导演的画像。画中的她低头含笑,面容慈祥温暖,王崇秋站在旁边,深情地看着画中的妻子,说:“要是杨洁在,该有多好!”

杨洁比王崇秋大14岁,两人相识于中央电视台,在工作中互生情愫。1969年,40歲的杨洁带着她和前夫的3个孩子,嫁给了26岁的王崇秋。那个特殊年代,相差14岁的姐弟恋,男未婚、女离异,还带着3个娃,多少人指指戳戳、公开阻挠,就连杨洁也曾犹豫不决,不如只做朋友。但王崇秋认定了她。

王崇秋坦言,当时的确有很多人给他牵线搭桥,而且都是年轻的护士或老师,但他就是没感觉。“我和杨洁在工作上配合默契,在艺术上也有很多共同语言,而且我们都是逍遥派。”他说,杨洁自小就爱读书,文化水平和思想境界都很高,在艺术上有自己独特的见解,个性也很正直……总之,在王崇秋看来,杨洁全身都是优点。

当年他刚到电视台的摄像科,对拍照和摄像都充满兴趣,有空儿就自己琢磨、钻研。但那时摄像科就一台照相机,十几个人轮着用,杨洁大方地把自己的“海鸥”牌照相机借给他用;他也记得,两人决定结婚时,很多人都断言他们俩最多能坚持三五年,但她说“没准儿就会走到白头。”

两人是1969年的大年三十结的婚。结婚当天,王崇秋还和杨洁一起去房山采访。回来后,他从宿舍里抱了床被子,用一只帆布箱装了所有家当去了杨洁家,这婚就算结了。很多人大惑不解,王崇秋说:“有什么啊,不就是有个年龄差!”

结婚后,杨洁生下了女儿丫丫。拍摄《西游记》期间,还在上小学的丫丫无人照料,她自己上学、回家、去附近一家餐馆吃饭;节假日,她去妈妈的同事或好友家住。《西游记》拍摄非一朝一夕,女儿想爸爸妈妈。杨洁只好向领导提出申请,将丫丫带在身边。从那以后,丫丫开始学化妆,没有像其他同龄孩子一样读书,上大学。每次谈到女儿,两人都觉得对不住女儿。但好在丫丫健康长大,后来还成为著名的化妆师,她也曾多次说自己拥有世上最好的爸爸妈妈。

《西游记》之后,王崇秋和杨洁还一起合作了多部影视剧:《司马迁》《济公活佛》《朱元璋》等。1996年,杨洁拍电视剧《西施》时,一开始请了另外一位摄像老师,因为她觉得丈夫岁数也不小了。“可是没拍两天,她又把我叫回去了。杨洁已经不适应和别人合作了。”王崇秋有些得意地说。

工作上配合默契,无需废话;生活中,两人也像很多普通夫妻一样会争吵,只是每一次让步的,都是王崇秋。“谁叫她是我的偶像呢!”王崇秋说。

从央视退休后,王崇秋和杨洁搬到北京西郊一个普通小区里,过着深居简出的生活,一如他们挂在客厅的柳宗元的诗:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”

王崇秋喜欢待在家里,但杨洁喜欢出去走,他也就跟着。无论去哪里,收拾行囊、路线规划都由王崇秋负责。每次出门,王崇秋都会带着摄像机,一路走走拍拍,主角都是杨洁。闲暇之余,他把拍摄的照片、录像进行编辑整理,配上音乐、字幕和解说词,制作成一个个电视专题片。当年一起合作拍摄节目、影视剧时,她和他一样都在幕后,但是现在,她成了他唯一的女主角。

王崇秋和杨洁都不喜欢应酬,没什么重要事情也不愿意打扰孩子。杨洁在艺术上非常专业、严谨,有想法,但生活中的她迷糊、大意,甚至有点儿笨。“不能让她做饭,因为她不知道是先放油还是先放盐。”王崇秋说,杨洁有高血压、糖尿病,需要经常服药,他用不同颜色的盒子,把白天、晚上吃的药分开装着。但王崇秋稍不注意,杨洁不是忘记吃药,就是白天吃晚上的药、今天吃明天的药。

所以退休后,他成了她的贴身助理、医生、保姆、厨师兼司机。杨洁总是说,没有王崇秋,她寸步难行。

离别总是猝不及防,请珍惜当下每一天

年轻时的王崇秋、杨洁

2004年,杨洁患了严重的心脏病,一度因急性病毒感染而几天昏迷不醒,医院连发了几次病危通知书。儿女都不在身边,王崇秋一个人忙前跑后。医院规定夜晚不准病人家属陪床,但王崇秋不放心,无法进入医院的重病区,他就在病房外的长椅上陪了几个通宵。

杨洁最终死里逃生,康复出院了,但心脏再也经不起任何折腾。她得了扩张性心脏病,情绪大起大落是大忌。从那以后,王崇秋给自己定了个任务,让杨洁保持心情平稳,不能让她着急,也不能让她太高兴。从那以后,杨洁在夜里稍微有点儿动静,他马上就会醒。之后多年,王崇秋的神经一直处于高度紧张状态,久而久之得了焦虑症。

有一次,老两口在澳门旅游,杨洁突然不能走路了,王崇秋紧张得要命,本来前列腺不好的他,突然不能排尿了,眼睛也疼得厉害。 杨洁很快就好了,王崇秋却挂了个尿袋子回到北京,住了几天的院。“我每次紧张、焦虑和患病都是因为担心她,我很担心自己走在她前面。但只要看到她好好的,我就觉得这一切都值得!”王崇秋说。

两人经常会聊起当年一起拍《西游记》的事情,杨洁的记忆力比王崇秋好,很多当年的事情她都能记得一清二楚。于是,王崇秋就建议她把这些往事都写下来整理成书。这是一举多得的事儿,既有纪念意义,又是老有所为。王崇秋说,一开始,杨洁是反对的,她觉得现在没有人会踏踏实实安心看书。王崇秋就劝她:“你就权当是写给我看好不好!我想看!”杨洁答应了。她不会打字,也不会汉语拼音,但为了让老伴儿看到她的书, 她开始一点一点摸索着用电脑打字。

2013年,84岁的杨洁出版了个人首部自传《敢问路在何方:我的30年西游路》,第二年,她的第二本书《杨洁自述:我的九九八十一难》也出版了。看到那么多粉丝喜欢她的书,杨洁别提有多高兴了。

她比他大14岁,她疾病缠身,但因为有他的贴身相伴,她每天都过得快乐安稳。而这也让王崇秋觉得,杨洁一定会活到100岁。王崇秋从来没想过,离别会来得那么突然。

2017年4月3日上午杨洁还在看电脑,中午突然就晕倒了。 救护车赶到时,她已经不能讲话了。“我的心空了,呆呆地站在那里。医生催我去挂号、买本、交钱。我就像一具行尸走肉,这儿排队、那儿交钱……”在后来怀念妻子的文章中,王崇秋这样描述当时的情形。

“当我们小心翼翼地把你从担架车抬上CT机时,你突然睁开了一双大大的眼睛看着我,满眼都是泪水。那眼睛清澈透亮,像是期盼、像是渴望、像是有许多话要说。我的心都要碎了,那一瞬间,我恨不得上去亲吻你一下,可是我正抬着你,不能松手啊……后来,你恋恋不舍地闭上了眼睛,从此再也没有睁开过。现在想来,那眼神,就是你今生对我最深情的告别。”2017年4月10日抢救那天的情形,王崇秋一辈子都不会忘记。

杨洁的离开,彻底摧垮了王崇秋。他舍不得她、想念她又满怀自责。2018年12月接受记者采访时,王崇秋说,其实杨洁离世前,有很多不好的征兆。“都怪我太大意,没上心。”他说。

如果有来生, 还与杨洁牵手相伴

2017年3月的一天夜里,卧室墙上的挂钟突然掉下来,王崇秋惊醒,以为发生地震了,但窗外无风无雨。为了不打扰杨洁,他摸黑把地上的碎玻璃打扫干净了,心中隐隐觉得不舒服,但他没想更多;“还有一天夜里,杨洁突然哭了,她特别悲伤,第一次跟我谈到了死。”王崇秋说,当时他批评了她,却没有多想,更没想到带她去医院看看。杨洁的病不能有情绪上的起起伏伏,但是发病前几天,她在网上偶然看到了“辱母杀人案”(山东聊城90后男孩于欢,因为看到母亲苏银霞被11名催债人用极端手段侮辱,忍无可忍用水果刀刺死了其中一人)的新闻,无比悲愤和生气,情绪一直很低落。“我让她别看新闻了,她生气地把iPad扔到了沙发上。”王崇秋很后悔自己惹她生气。离世前一天,杨洁在美国的外孙参加钢琴比赛拿了奖,她又高兴得不知如何是好……情绪大起大落,杨洁的心脏不堪重负,最终突然昏迷,这一昏迷,她再也没有醒来,也没给丈夫留下只言片语。

妻子离世后的大半年时间里,王崇秋深陷悲伤与自责的情绪中不可自拔。每天早上醒来,王崇秋都会呆呆地看着杨洁生前用的小桌子,一看就是好半天。往事历历在目,那时杨洁最享受的事情,就是吃完饭往躺椅上一躺。“每天她就嗑着瓜子、喝着茶,看看微信。高兴的时候就给我念一段,有好文章,她就不停叫好。可是现在,东西都还摆在这儿,她却不在了……”王崇秋说。

王崇秋足不出户,情绪低落,朋友和“西游迷”担心他,开始隔三差五上门去陪他唠嗑儿。2017年夏天,好友马立志经常去看望王崇秋,每次都给他做面条。他每次端起碗,还没吃就喃喃道:“杨洁最喜欢吃面条了,要是她在,该有多好。”2018年春节,几个朋友去王崇秋家,大家一起给他包饺子,看着忙碌的大伙儿,王崇秋说:“杨洁,这是你最喜欢的热闹场面,但你却没办法享受到了。”去电视台做节目,主持人让他谈谈《西游记》,王崇秋脱口而出:“这本来应该是杨洁的事儿……”

“如果杨洁还在,该有多好啊!”这是杨洁离开后,王崇秋每天都会重复无数遍的话。

2018年3月,几个“西游迷”建议王崇秋:为什么不把他和杨洁导演的故事和拍摄《西游记》的故事放到网上呢?“这也是您怀念杨洁导演的一种方式。”王崇秋接受了提议,不久后开设了“王崇秋”个人公众号,并在粉丝帮助下,每天都发表文章。有他们当年拍摄《西游记》的点点滴滴,也有王崇秋对杨洁的思念:“到现在,我还是不敢相信,你已经离开了我。这些日子,我每天早上起来,想的还是你今天要换什么衣服呀?早上想吃点儿什么呀?然后赶紧把你的iPad和老花镜放到桌子上,因为你起来的第一件事就是看微信。”他深情款款也细致入微地叙述着她离开后的每一寸时光、每分每秒的惦念和不舍。

杨洁刚走的时候,王崇秋听到一种说法,因为天庭要拍一部大戏,缺导演,所以才把杨洁找去了。很多时候,他宁愿相信这是真的。所以他对她说:“天庭的戏如果真要开拍了,请托个梦给我,说给我听听。下辈子,我还给你当摄像。”

如果真有下輩子,还会娶她吗?王崇秋说:“当然!她聪明坚韧、她单纯如小孩、她不追逐名利、她看不惯假大空……她是最真实完美的女人,和她结婚,与她牵手49年,是我的荣幸和骄傲!”

2018年12月,王崇秋的新书《敢问路在何方:我们的西游记》出版,书中有无数珍贵图片和当年拍摄《西游记》的幕后花絮,书里也有杨洁离去后的每一天,他对她的回忆和想念。王崇秋说,杨洁走后,他的每一次与人交谈、每一次独自外出、每一次灯下看书写文、每一次听《西游记》主题曲……每时每刻、每个地方、每件事每个人,都与杨洁息息相关。她离开后,他的日子并不好过,但因为《西游记》,因为杨洁,余生的每一天,王崇秋都会努力好好过。因为只有这样,若他日两人在天庭重聚,也才能再次在事业和家庭里都亲密无间!

猜你喜欢
杨洁丫丫西游记
我的爷爷是村书记
西游记
西游记
西游记
杨洁书法作品
快乐丫丫
杨洁书法作品
山高人为峰