学生首先是读者

卢义娣

谷川俊太郎是日本最重要的现代诗人。他84岁，多才多艺，拍过电影，写过童谣，有记者问他为什么写那么多的童谣，他说：“我心中还有谷川俊太郎这个孩子存在。”同样，如果老师没有忘记自己是怎样做读者的，那么就应该知道语文课该如何培养合格的读者，因为学生首先是读者。

读到朱赢椿《虫子旁》中《蚂蚁旁》这一篇时，第一直觉是非常新鲜。比如“小蚁被枯枝砸伤了腰”后的描写——

突然，一根枯枝从头顶掉落下来，正砸在小蚁的腰上。小蚁吓坏了，这根枯枝比它的身体长10倍，对它的细腰来说，简直就是致命的撞击。

忍不住多读几遍，读着读着，文字便变成动画在心中播放。这是通过反复读、借助想象将文字图像化的过程，蚂蚁的形象变得具体鲜活起来。

当然，我大体算得上是个成熟的读者，新鲜之后、想象之后，忍不住要再想一想：作者为什么要写这些小蚂蚁的故事？读这些小故事为什么像吃刚上市的苹果，水汪汪、脆生生的？比如“晨光里的较量”中，小弓背蚁被蛛丝缠住了——

蜘蛛正在向它的猎物慢慢靠近，蛛丝也在渐渐收紧，小弓背蚁感觉自己的触角和右前肢已经不听使唤了，不仅动弹不得，还可能马上就要被扯断了。

可能，对于人类而言，蚂蚁世界太过微小，小到视而不见或者忽略不计，但作者以他巨大的热情、细致的观察和准确的文笔，将我们带到一个看似熟悉其实非常陌生的境界，打开了我们的眼界，让我们知道哪怕微小的昆虫也有自己的坎坷磨难、生死存亡。可是大部分读者，只是停留在“新鲜、有趣”的层面，不会继续往下走。也正因为深层阅读能力没有得到引导和培养，图书市场上，流行超过经典、劣币驱逐良币就再正常不过了。

歌德说：“内容人人看得见，含义只有有心人得知，形式对大多数人而言只是秘密。”我是一名读者，也是一位写作者，在读到吸引我的故事时，我常常去寻找故事背后的结构，去探寻作者结构的框架和意图，从而窥探到文章没有动笔之前作者心中的“故事素描”。写作和写生类似，先构图，再上色。阅读需要逆向思考，透视文字这血肉，勾勒出支撑文章生命的骨架。如果是长篇小说，这个骨架非常复杂，你看《红楼梦》，如果不先读懂、牢记人物关系图，看小说正文就像进入迷宫，很容易迷失，甚至丧失兴趣。短小的故事，结构相对简单，比如《蚂蚁旁》系列中的三小篇，基本都是：找食物、历险、脱险。不信，看“汪洋中的小蚁”，也是发生在出去找吃的之后——

一辆汽车呼啸而过，车轮碾过路边的水洼，瞬间，溅射的水花让小蚁仿佛置身于汪洋大海之中。小蚁吓坏了，扭动着肢体拼命挣扎，扑腾了半天，还呛了好几口水，最后总算踉跄着爬上岸。

这样反复的结构，稍加留意，一眼洞穿，并不能对大多数人构成秘密，前提是我们要养成步步惊心的阅读能力。

新鲜的内容、独特的视角、反复的结构，这样的阅读是步步精心的，但远远不够。优秀的读者，他不是完全地、无条件地接纳作者呈现的世界和观点，他的阅读视野、反省能力引导、撞击着他，让他去比较、思考、分析和判断，再得出自己的结论。比如《蚂蚁旁》这个系列，“一片落叶、一根蛛丝、一点水洼”对蚂蚁都是致命的伤害，似乎它们都活得艰难不易。真的是这样吗？蚂蚁真的是昆虫中的弱者吗？或者这只是人类的视角？蚂蚁专家冉浩在一个演讲《蚂蚁的战争》中说：“蚂蚁是进化得非常成功的社会性昆虫，大约占自然界动物总重量的10%，这个重量和我们人类的重量大体相当。在陆地无脊椎动物中，它们几乎是不可挑战的王者……”这样将文学阅读和科普知识比较，撞击已知，既拓宽人文视野，也发展辩证思维能力，在“立—破—立”中，让心灵空间不斷扩展。至此，阅读才算是上了几级台阶，才做到了既有趣又有料，还有用。

我是读者，但同时我也是教师，双重身份必然让我以复眼注视自己的阅读心理过程，找到引导学生成为合格读者的教学切入点，从而架构适切的教学流程以协助学生实现阅读力的增长。还是以《蚂蚁旁》具体展开——

初读时，让学生重视、抓住自己的第一感觉，将自己觉得新鲜好玩或者难以理解的部分多读几遍，动笔画一画，也可以将自己脑中出现的画面就像插图一样随手画下来，不会画的可以和同桌说一说。两个人的感觉肯定不会完全重叠，但差异就是学习资源。你觉得新鲜的我也这样认为，你觉得好玩的我另有想法，无论同中有异或是异中有同，交流可以加深印象，互为呼应或补充。还可以合上书，将印象深刻的地方讲给大家听，讲不清的翻书看看接着讲。其实这就是内化过程，通过阅读和想象将文字变成画面，又通过讲述将画面变成文字，至少需要记忆和连接。“讲述”的作用源于心理技能的往来转化。

内容内化后，可以看似不经心地追问一句：这些小蚂蚁的故事为什么这么好玩呢？去读一读、比一比、想一想。好的语文课，就像聊天，孩子在自由、自在、自然的状态下比较敢说、能说。一上课就像“焦点访谈”一样架着，孩子的思路容易卡住，或者因为胆怯、害怕有话也不说。阅读，本质是用一颗心触摸另一颗心，心都悬着了，还谈什么触摸呢？问题还要具有开放性，并且有一定的方法引导，学生的思维才能有跑马场，并且在交流、碰撞中逐渐清晰、准确起来。课堂讨论的目的就是借用新的思路引导，对立的观点碰撞等，将学生心中迷迷糊糊、隐隐约约的那一团线，逐渐网格化。我上课提出这个问题后，有学生朗读了这一段话——

正当小蚁动弹不得时，大蚁匆忙赶了过来，她用触角试探了一下，又和小蚁用触角“交流”了一下，似乎是在告诉它不要慌张。随后，大蚁咬住枯枝，尝试着把枯枝抬起来，可被压住的小蚁还是无法移动。于是再次压住枯枝，拼尽全力向后移动，推了好久，终于将枯枝挪开了。

他说：“我以前从来没有仔细看过蚂蚁，读到这儿就像有一个放大镜，让大蚂蚁救小蚂蚁的每一个动作都看得清清楚楚，很有意思。”孩子这段话，将“仔细观察”描述得非常形象，关键这不是老师告知的概念，而是从他内心生长的领悟。有学生说：“一片枯枝如果落在我身上的话，我可能没有注意。但落到小蚂蚁的腰上，居然能砸伤它。我以前没想到过这一点。”你看，孩子说不出蚂蚁的故事之所以好玩有趣，其实是因为有“一片落叶、一根蛛丝、一点水洼对人构不成威胁和伤害”这些已知经验，但是孩子能比较思考，老师只要顺势点拨一下，那种追问、比较、知其然还知其所以然的思维之芽就能一点点冒出来。阅读最终并不是指向文本，而是经由文本这个工具、这座桥梁开发头脑、开拓心灵。

小王子说：“重要的东西用眼睛看不见，用心才能看得见。”经典文本的内涵、结构等都是需要内心的“X光”才能透视捕捉到的，通常的故事其实没有那么复杂，学生看不到是因为他们没有这种观看的意识和习惯，是因为老师自己也不习惯、不热衷或不善于撷取这种视角。对《蚂蚁旁》这个系列来说，发现它结构上的秘密，一个对对碰的游戏即可，怎么玩呢？老师分别读第一个故事“小蚁被枯枝砸伤了腰”中觅食、遇险、脱险三个部分，让学生寻找另外两个故事中对应的部分，学生就很容易发现它们结构上的反复。这个游戏还可以打怪升级：“觅食、遇险、脱险”这三个板块还有哪些排列方式？如果要按调换排列方式，故事该怎么讲述？试着讲一讲。这样玩中学，其实是训练学生拆分、重组故事的能力，让文本瑕疵变成阅读力提升的训练点。严歌苓的老师曾对她说：“写作技巧训练不能提高你们的天分，但是能帮助你将天分更好地发挥。”好的阅读策略不一定能改变天赋，但是可帮助学生接近优秀的读者。

优秀的读者，还是一个好的怀疑者。因为我是观看冉浩《蚂蚁的战争》在前，阅读《蚂蚁旁》在后，因此我对后者讲述的故事、隐藏的观点持怀疑态度，虽然我的怀疑也只是我个人的，也不一定是正确的，但提供给学生不同的材料，引入不同的学习方式，本身就蛤有一定的启示意义。至少，学生看过《蚂蚁的战争》后，会对小小的蚂蚁刮目相看;至少，能多提供一种学习的途径;至少，学生能多一点关于蚂蚁相对正确的知识，而不仅仅限于有失偏颇的所谓常识;至少，好奇求知求真的科学素养会有一点点开启;至少，作为读者相对不会太失衡;至少，我们班孩子看《蚂蚁的战争》时，全是一副不敢置信的表情……

今天的语文课堂，各种纷争风云突起，乱花渐欲迷人眼。其实回到原点无非两个分岔路：为应试而教，还是为培养合格甚至优秀乃至终生的读者而教。这两条路，时而平行，时而交错，但去的地方，非常不同。