姥爷来了

敬一丹

我姥爷来了。那是让我惶惑的1968年秋天。那一年，在几个月之内，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家，爸爸去了学习班，妈妈去了干校，姐姐成了下乡知青。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去了安全感。家里只剩下我和两个弟弟了，我13岁，大弟10岁，小弟7岁。

那日子怎么过呢？这时，姥爷来了。姥爷是个大高个儿，但背有点儿弯了；浓眉大眼，但眼角垂下来了。在接下来两年的时间里，我和弟弟们写给妈妈、爸爸、姐姐的信里，总会提到：我们很好，姥爷也很好……

家里日子过得紧，姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。

记得那时，姥爷派我和弟弟们出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱。等我们完成任务回来，酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱都得交给姥爷。

有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：“找的钱呢？”姥爷不识字，但认识数字，记账靠心记、心算，脑子特好使。

两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱交给了妈妈。妈妈很意外，日子这么紧，怎么会攒下錢呢？姥爷说：“就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊！”

姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气。原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，给我们大家吃。那天，我吃得很香，心里却很难受。

有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子还是愁日子，他都能找出乐儿，他年轻时就是这样。我妈妈曾写道：小时候，爹赶马车风尘仆仆地回家，一进院就喊：“大丫头，车上草里有花！”原来，他在草甸子割草的时候，看到野花，就留心割下来，捆在草里带回家。因为，爹有七个孩子，五个是闺女，爹知道，闺女喜欢花。

果然像我妈说的，姥爷把愁日子过得也挺有趣。

“冰棍——3分钱一根——”

吆喝声刚落，就听小弟在院子里冲着四楼阳台大喊：“姥爷！姥爷！”

望下去，小弟正伸出三个手指头，充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱，朝小弟扔下去。小弟的目光紧盯着“目标”，飞快捡起，奔向冰棍！

有的时候，姥爷会逗一下小弟，他用竹夹子夹上小煤核儿扔下去。小弟不知有诈，跑去，捡起，兴奋，失望。楼上楼下逗着、乐着，然后，姥爷再扔下去3分钱，看小弟欢天喜地、心满意足地吃冰棍。这成了爷孙俩的游戏，老少都挺乐呵的。

假如没有我姥爷，那些日子会是什么样儿？那一定是愁云笼罩的日子，我和弟弟们的性情可能是忧郁的、胆怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。幸好，有姥爷在，我们度过了那一段难忘的岁月。

（摘自《那年 那信》浙江人民出版社 图/亦晨）