我为什么做不了买菜涂口红的精致女人

■甘 北

有段时间，人人推崇那些买菜都穿高跟鞋、涂口红的精致女人。我实践了几次，倒也不算太难，就是钱包有点受不了。

平时买菜：排骨20元，白菜3元。化了妆买菜：排骨25元，白菜5元。

卖菜阿姨总有一项特殊本领，能从茫茫人海中，一眼找到最软的柿子，猛捏。你还不能还价。毕竟，你见过哪个精致女人，为了几块钱跟人在菜市场撕扯？我只能从容抽出了一张钱，云淡风轻地递给卖菜阿姨，而后听到了心碎的声音。

菜市场是把杀猪刀，婚姻亦如是。

我一个朋友婚前信誓旦旦地赌咒，不管结婚还是生孩子，一定不会成为不修边幅的主妇。她要健身，要美容，甚至避免在丈夫跟前披头散发，以免过早地倒了彼此的胃口。早两个月再见她，宛如换了个人，穿着珊瑚绒睡衣在家带孩子，一手给孩子喂奶，一手伸长了去拉抽屉，试图从里面摸出一次性茶杯。我们俩一见面，都默契地笑了。她问：“我现在这样挺丑吧。”我说：“哪有呢，当妈都这样。”她有点欣慰：“真的吗，你也这样？”我反问：“我都胖了，你没看见吗？”然后我们开心得像全班倒数第一见了倒数第二，愉快地抱团取暖起来。

你说妥协也好，自暴自弃也罢。总之，我在28岁这年，终于不得不承认，我就是个普通女人，再怎么铆足劲，都变不成大上海画报上，穿旗袍喝下午茶的精致女人。

为了垂死挣扎一番，我甚至买了一个小烤箱。我决定做一件很多精致女人都爱做的事——烘焙。我幻想能做一顿全世界最精致的下午茶。老公从我烤的饼干里，吃出了性感和尊贵，拜倒在我的石榴裙下。孩子从我烤的饼干里，吃出了母爱和教养，觉得我是天下最好的妈妈。

然而事实依旧令人沮丧。我做出蛋糕又硬又塌，小孩不肯吃。只有小孩他爸，冒着生命危险赏了脸，然后问我：“现在，我能去洗碗了吗？”

我把这事跟我妈说了，她给我看了她年轻时的照片。哎呀，原来我妈年轻时，也是个粉粉嫩嫩的美人坯子啊。我说：“妈，深藏不露嘛！”我妈不以为然：“你以为就你们这代人有青春啊，楼下做清洁的阿姨，菜市场卖菜的大妈，还有跳广场舞的老头老太们，谁还没个青春？”

这话如同醍醐灌顶。谁没有热情如火的青春？只是后来，日子怎么越过越糙，人人一张庸俗面孔？这事让我更沮丧了。是否泯然于众人，就是你我必然的结局？

我妈一掌拍我脑瓜：“啥泯然于众人，你本来就是众人，泯然于谁了？”

不得不承认，我从来都不是能把高跟鞋穿得摇曳生姿的女人。但这世上多的是和我一样平凡的女人。她们会讨价还价；会为三餐奔波；给孩子辅导作业会咆哮；也会偶尔趁着天黑，蓬头垢面出去倒垃圾。这是路人的样子，是母亲的样子，也是众生的样子。

可是这样子，又有什么不好呢？就像总有人要考全班第一，也总有人要泯然于众人。又或许像我妈说的，根本没有什么泯不泯然，我们原本就是众人，谈什么泯然？