向着北大努力

刘畅之

怀着我不入地狱谁入地狱的悲壮心情，拖着一车教材和练习册，来长郡报到，我绝望地认为这就是高中生活的全部。开学后才发现，地狱的生活其乐融融，每天乐得像个傻子一样，这里跑跑那里看看，放学后和一帮同学横扫路边的小吃摊，课间时凑在一起谈论各自喜欢的歌手，成天玩得没心没肺，不知天高地厚。

这一年我十五岁，打网游，听苦情歌，追美剧追到发疯。有一次班主任做了一个“你心目中理想的大学”的调查，我在问卷上毫不犹豫地填下“北京大学”这四个字，然后得瑟了好久，仿佛自己一只脚已经跨进了北大校门一样。那时候天真得以为考清华北大就像自己当初考长郡那样，只要高三熬熬夜，最后再来个百日大冲刺总会上来的。现在想来真是幼稚，清华北大怎么可能说考就考呢，如果当初不用功读书，只怕考大学都成问题。

开学后不久就迎来了第一次期中考试，成绩出来，在班级排名13，年级排名248，比想象中的要好，但并不是我想要的。同样是一个脑袋，凭什么别人的就那么好使？同样是一张卷子，凭什么有的人一路做下来顺风顺水还大呼过瘾，而我拼死拼活只能得一点步骤分？我是一个要强的人，我真的不甘心就这样落于人后。

这个世界上有很多偶然的事情，但很多偶然里边都藏着必然。高一上期期末考试，因为暴雪，不得不推迟到下学期开学。由于天冷，我一个人窝在房间里看书复习，扎扎实实从概念入手，课本上的例题被我做了一遍又一遍，辅导书上的题目被我扫得一干二净。题目做多了，一种成就感便油然而生，很多之前怎么也想不明白的东西回头再看，一下子豁然开朗。

开学前的考试，很多题我都有一种他乡遇故人之感，我终于明白了什么叫如鱼得水，原来我也可以一张卷子做下来不喘气不卡壳。所以在得知自己考了班上第一名的时候，我一点也不觉得惊讶，开心倒是真的，回报竟然来得这样快。

正是这次考试给了我莫大的信心，激起了我学习的欲望。但学习的过程常常是仰之弥高，钻之弥坚的，越往上走，空气就越稀薄，进步的空间就越狭窄。我似乎到了一个瓶颈期，中低难度的题目对我来说是小菜，但再往上走就吃力了！

慢慢地，我逐渐找到了适应自己的学习节奏，并且坚定地向更高的目标进发。

经过高一一年的锤炼和打磨，我渐渐明白清华北大并不是你踮起脚尖就能够到的，就算你抛头颅洒热血削尖脑袋也未必可以如愿以偿。找准了自己的位置后，更加知道差距在哪里，也知道了努力的方向。

比起刚进高中的豪气冲天，现在的步伐竟变得这样小心谨慎、战战兢兢。最后读了文科，出乎意料却又在情理之中。

第一次月考成绩出来我排名年级第一，语数外优势相当明显，但劣势同样明显：地理只考了68分，简直还没入门。原因很简单，高一时我一直将地理课当自习课，果真还是遭报应了。但着急归着急，当时也并没有想出什么解决办法，甚至不知道从何处入手。所以还是按照以数学为主的方针，文综紧跟老师上课的节奏，而历史则做一些拓展性的阅读。

日子就这样每天井然有序地流走，成绩一直保持领先，但短板还是短板，地理一直也没有质的提高。

那时，还侥幸地希望能用其他科目的优势来弥补地理的缺陷，现在想来完全是自欺欺人之举罢了。地理真正的转折是在高二的寒假，那时老师推荐我买了高三的一轮复习书，高二学的内容我就当作寒假作业。我扎扎实实从基础开始，仔细研读其中的讲解部分，有计划地做完了整整一本，并做了详细的归纳总结，越学越觉得有兴趣，也正是从那个时候开始，地理才真正列入我每天的学习计划（之前看地理纯粹是自我安慰，方法不对收效甚微）。

下学期开学后，地理一跃成为我的强势科目，有几次还冲到了年级第一，这简直就是一场逆袭。

之后的高三联考，也同样考了年级第一。那真是痛并快乐着的一个月，很多时候看似前路一片黑暗，但熬过这片黑暗，你会发现阳光离你这样近。就像同桌对我说的那样，一切都会好的。

五月，天渐渐热了起来。对面高三的学长学姐们正在为高考做着最后的冲刺，我们开始准备学业水平考试。学校专门把文科前三十名挑出来，在三教一楼组成一个临时的自习班，凭借学校对我们的充分信任，这个月里我们可以自由安排学习任务，不参与大部队的水考复习。由于前半个学期都在为科技创新奔波，全国赛又在八月份，我意识到这是自己巩固成绩的绝佳机会。

但越是这样想，越容易超越实际滑向冒进的泥潭。就拿数学来说，我把基础题丢在一旁，潜心研究偏题难题，做不出题心中便容易滋生消极情绪，结果数学不但没有质的提升反而把思维搅得乱七八糟，在后来的一次联考中，我数学单选择填空题就错了七个，其他各科差错也是层出不穷，年级排名滑到13，那是读文科以来第一次也是唯一一次跌出前十。

生活常常爱和你开这样的玩笑，你越想去抓住些什么，它越是容易从你眼皮子底下溜走。打点好心情之后，我重新上路，调整了学习状态，浮躁的心也渐渐平静下来。

高二结束的时候，我的分数排名第一。当时文科夏令营的指标有六个，清华四个，北大两个。我如愿以偿地报了北京大学，距离高一刚开学时那个关于理想大学的调查已有两年，这两年磨平了多少的棱角，又卷走了多少的年少轻狂。当再次填下北京大学四个字的时候，心中悲欣交集感慨万千。一年后，我会在哪里，过着怎样的生活？是未名湖畔吗？当我在某个悠闲的下午想起曾经的得到和失去，我该会是怎样的心情呢。

到了暑假，学习重心完完全全地挪到了科技創新上。头几个星期，我整天待在实验室做实验，把所有的实验流程重新过了一遍，每一个细节都力求精致。之后准备技能测试和铺天盖地的模拟问辩，所有的资料堆起来比半个人还高。有时候我做梦都会梦到自己正在实验室里做实验，不小心打翻了酒精灯然后被吓醒。

科技创新决赛的那天，所有的一切似乎都像事先彩排好的那样顺利，我心态相当平和，一天下来六位专家的狂轰滥炸也未能使我缴械投降，皇天不负有心人，我拿到了全国一等奖和一个单项奖，获得保送资格。

事情似乎就是这样简单，决赛时的每一句话每一种思维模式我都曾成百上千遍地练习过，当你真的能够把一件简单的事情重复一千遍做好，还有什么拿不下呢。

高三了……

蝉叫声将阳光扯碎，暴风雨热情地拥抱着大地，夏天正准备老去。所有的彷徨与坚守，汗水和泪水，都将得到一个结局，或好或坏。

我还是在班上上课，学校会在十一月安排保送生培训。这三个月，我开始两面作战，一方面要巩固高考夯实基础，另一方面又要兼顾保送生考试。保送生考试有五门，文科是语数英政史。毕竟时间有限，数学又很难在短期内突破，所以重心还是放在了数学上。

进了保送培训班后，数学更是难得变本加厉。一张卷子发下来，不会做的比会做的还要多，我从没有哪天把数学作业做完过。那时我采取的措施是，当天先把会做的题目做完，不会做的留到明天听老师讲。我每天花在数学上的时间大约是三小时，有一半的时间都用在消化前一天不会做的题目。看着那一堆堆的代数符号在我面前扭着小胳膊小腿，我常常连想哭的力气都没有。

那是一段每天都喊着我很崩溃了我要死掉了的日子。好在有大神们的友情援助，坐在我周围一圈的人都成了我的老师，数学依旧虐心但真的进步神速。文科班的同学常常下来看我，给我带各种好吃的零食作为慰问，每次去一楼办公室，老师们都会给我加油鼓劲，日子就这样一天天熬过来。

班里就我一个文科生，所以其他人上物理化学的时候我就在隔壁教室自习政治历史，那一个月的时间里，我硬着头皮看完历史三本选修，生吞活剥地背完三百多页的名词解释。英语自习留在了晚上，主要是做四六级阅读，为了使自己适应大题量的阅读，我每天连续做六篇，状态好的时候平均五分钟一篇，状态差的时候看得脑袋都要炸掉，反正这回我真的豁出去了，再苦再累也就这一个月，我不想留下遗憾。

自习累了的时候我会去澄池邊上走走，天空总是灰霾，仿佛一张失掉回忆的脸，冬天的风吹在脸上，人立刻变得清醒许多。

晚上坐在科学馆门前，看对面四教学楼的灯光被窗户切割得整整齐齐，我常常会感动得说不出话。每晚我都去操场上跑步，有时候猛一抬头看见漆黑的夜空中孤零零地挂着一弯月亮，心中便升腾起一股敬意。

一个月后，我又踏进北大了。这一次是完全不一样的心情，如果说四个月前的夏天是萍水相逢的邂逅，那么这次则是多年未见的叙旧。一切是这样熟悉却又那般陌生，一样的校园，道路两边的叶子却落尽了，风冷得刺骨，添了几许萧瑟之感。想起考前的那个晚上，我一个人跑到图书馆前站了良久，夏天的信誓旦旦又在心中万念如潮生。那一年我十七岁，头一次命中注定般迫切地想要去赴一个约，许下的承诺就是欠下的债。

成绩出来是在一月七日下午，我刚从澄池边散步回来，拿起一张南方周末想看看里面的杂文，突然班主任从后门跑进来，高兴地告诉我北大过了，考了全国第一。

我永远记得那天自己激动的样子，一切仿佛是做梦一般。那个追梦的小小背影，那些圆梦的小小欣喜，在时间的轴上跳跃着，他们离我那么远，又这样近，近得连那些呼吸的声音都依稀可辨。我就知道会是这样子。

席慕蓉说，青春是一本太仓促的书。多年以后，我将会怀着怎样一种心情去回忆高中这些年的点点滴滴呢？那个曾经在校门口胡吃海塞的小女孩长大了，她学会了在雨中奔跑，就算跌倒也要笑着哭。

故事讲到这里似乎该结束了。可这结束，又是另一段开始啊！