青海：那圣洁的湖和忧伤的旅人

interest

三月底的南方已经春暖花开，而我却来到了依旧有风有雪的青海。抵达西宁曹家堡机场已是下午，上飞机前原本酥软的空气变得干燥而凌冽，心里却有几分激动——所有的人都选择在仲夏来到油菜花盛开的青海，而我却要在寒冷的夜里独自享用这圣洁孤独的青海湖。

是太阳先升起还是意外先来临

一路上都很堵，到达旅店的时候，天已经全黑了。车尾灯晕起一片红色，慢慢远去，黑色贪婪地吞噬了最后的光亮。天上没有月亮，也没有星星，这是真正伸手不见五指的黑夜。

此时的南方早已是温暖的春天，而此地仍是寒冬的感觉，鼻孔里干燥得几乎能喷出火，但呼出的，只有慢慢散开来的白气。旅店里今夜只有我一个客人，老板娘肤色黝黑，双颊带着高原人特有的红色。她对我点点头，招呼我坐在炉子旁边。

店里点着藏香，这味道刚开始不太好接受，太厚重太浓烈。架子上摆着带有很长弯角的羊头骨，满墙的旅客留言。

房间在三楼，每走一步都觉得费力，抬不动腿，我吓坏了，赶紧大叫救命。老板娘说这就是高原反应，睡一觉就好了。

不过我没听老板娘的，稍作休息之后决定夜探青海湖。

从旅店到湖边，只不过一百米的距离，手电筒照到的是坑坑洼洼的路面和紧贴地面的枯草。

没走几步，我就已经听到了浪的声音，是一种“呼呼”的汹涌，和海无异。风越来越大，凛冽得几乎要割穿外套，撕破脸皮。

我找了一个略微避风的地方坐下，面前就是青海湖，它和黑夜融为一体，没有边际，手电的白光照到的地方映回的也只是白光。

湖面传来海一样的呼啸声音，和让人冻得失去知觉的冷。

这里只有死寂，和被死寂包围着的蜷缩着的我。一瞬间我有些忘乎所以，甚至为如此完美的孤独感到些许骄傲。

直到湖面远处有几点渔火样的东西闯入视野，“突突突”的机械声由远及近——那是艘渔船，在只有风声浪声的安静湖面上出现，显得格外突兀。

像是遇到外星生物入侵地球似的，我倉皇逃跑，手电射出的光斑在地上疯狂地抖动，我什么也看不清，差点摔倒。在高原上的奔跑让我一停下便头晕眼花，好久才回过神来。

至于当时为什么要跑，一直到现在也没想明白。

“我喜欢你，来跟我放羊吧！”

这天夜里，下雪了。

早上起来时，雪已停歇，院子里白皑皑的，拴在院子中间的黑色獒犬正朝着不知从哪里跑来偷吃厨房剩菜的奶牛狂吠，而奶牛毫不在意，自顾自悠闲地嚼着美味。

我兴奋地把所有能穿的衣服都套在身上，奔出门去。

村子后面的山绵延不绝，一座接着一座，向左向右都望不到尽头，山顶的积雪围绕成各种圆润的形状，带点青灰色，冷峻得很。

夜里看不到的东西，在晨光和雪色里忽然清晰无比。大片的草原，要不是有几个秃的地方透出些枯色高草，其实更像雪原;藏区特有的五颜六色的经幡被搭成像帐篷的形状，虽然被雪打了一夜，仍然随风飘展精神抖擞;公路上的车多了起来，有运货的大型货车、号牌前有各地简称的越野车、环湖的自行车;有穿着藏袍的老人赶着几头牦牛过马路，车便自觉地停下来，牦牛不紧不慢，还在路中间留了泡味道生猛的点炉子的绝佳材料。

我沿昨天晚上走的那条路，想去近距离看看白天的圣湖。雪的地界顺路延展，到了湖边便戛然而止，只有少少的几处还有些冰的形态。

今天的湖是灰蓝色的，因为雪后的云层还未完全散去，天空也是灰色。依然冷得刺骨，风依然凶猛得能将人撕碎。只是湖比夜里让人感觉柔美了许多，它特别远，远得没有尽头，它也特别近，近得咸味几乎就要涌到我的舌尖。

一个藏族小伙子骑着马从身后走过，马没有鞍子，垫着马背的只有一方花花的小毯。他冲我喊：“哎——我喜欢你，来跟我放羊吧！”我害羞地逃走了。

又是一次逃跑，可这次逃跑的路上被几个当地人拦住了，他们说我走了他们的路，看了他们的湖，得付钱。

正急着，藏族小伙儿和他的马儿“得儿得儿”地踱过来，和他们说了几句，便帮我解了围。

他笑得特别腼腆，乌黑的眼睛闪着光，躲避着我的眼睛说：“他们都是坏人，不要理他们。”说罢就径自走开了，完全没有刚刚要和我“一起放羊”的意思。

我大大地舒了一口气。

我们生来就孤独

旅店里来了几个新旅人，我终于不再是一个人。

晚上，老板娘亲自做面片。厅堂的炉子上，烧了一大锅水，几个伙计掐着揉好的长条面团，有说有笑地把一小块一小块的面皮迅速地甩进锅里，溅起滚烫的水花。

拌上浓浓的臊子，腾腾的香味飘散出来，口水在口腔里打转，我假装优雅地咽下去。

晚饭吃罢，旅人围坐在一起。店家自酿的酒，一人面前放一杯。

大家讨论起白天看到的美丽景象，有吃草的羊，美丽的藏族姑娘，雪后开始放晴的湛蓝天空和碧绿的湖水;讨论起刚刚吃到的简单但美味的臊子面片，热情的老板娘和在雪里打滚后脏得面目全非的藏獒。

我们都是独自旅行的人，同样孤独，同样在外人面前表现出活力和快乐。聊天的中途，忽然大家都沉默了。一个哥们儿弹起吉他，我们开始唱歌。我们唱宋冬野的“城市没有一扇门为我打开啊，我终究还要回到路上”;我们唱陈绮贞的“你离开我，就是旅行的意义”;我们唱李志的“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单”。

摇头晃脑，觥筹交错，歌声很响，但我们一点也不担心吵到别人，因为这里很空旷，邻居住得都不太近。

忽然，有一个旅人哭了起来。

我们携手走到了湖边，今夜晴朗，广袤的黑色天空里，漫天星斗，密得几乎找不到空隙。

那个哭泣的旅人躺了下来，我们坐在他的旁边，所有人都沉默着。

忧伤变得特别浓重。孤独的人心中常有伤痛，因为对生活的期待太过理想，所以找不到同伴，只好一个人上路。但事实是，世上本就没有一个和你一模一样的人，每个人都有各自的伤痛。

圣洁的湖啊，你在听吗？

我们撕心裂肺地开始唱歌，在这里，把心中埋藏的痛都唱出来，就可以把它们留在这儿，然后潇洒地离开，走上下一段旅程。