城里有个鲍美丽

羊父

1

鲍美丽是从浙江黄岩圣安娜桔子罐头厂火线撤到这座城市的。原因和众多六零后相同：孙子要上学了，手上的事情再紧要也得放下，必须分秒必争赶回来支援。

回来之前，鲍美丽跟老板说，这半个月的工钱不要了，你送我一包桔子吧。老板是个爽快人，他递给鲍美丽一只蛇皮口袋说，由你装吧。鲍美丽装了十来斤桔子，一路背着、抱着它们，进了城。在丽都园小区的五楼，她喊来了孙子，把桔子一股脑地倒在地板上，狭仄的客厅突然光芒万丈起来。

从此，鲍美丽结束了她十多年的打工生涯，在城里扎下根来，成了城市的新公民。她的第一职业，是孙子的全职保姆。买菜、做饭、洗衣服、接送孩子，成为每天雷打不动的四件事。这四件事都不是小事，每一件都务必精准到秒，不容有失。所以鲍美丽说，当保姆这活，一点都不比在流水线上清闲。这里，要说的是她的第二职业。

鲍美丽的第二职业，目前还没有正式的命名，姑且称之为“城市丈量师”吧。其实，鲍美丽在第二天早上送孙子上学时，便开始了对这个城市的丈量。她在孙子用过的作业本上，用铅笔歪歪扭扭地写着三个数字，一个是 3400，一个是 15，另外一个是 4200。数字虽然不同，但代表的都是一个意思，都是从丽都园到新城实验学校的距离，不同的是 3400是 3400步、15是 15分钟，而 4200是方格砖的个数。鲍美丽没有上过学，她的数学是小时候卖菜自学的。不过她的数学天赋极高，一万以内的加减法，在她五十岁前，算的比计算器还要快。

几天之后，那串数字的后两个没有了，只剩下前面的那个四位数——看来，鲍美丽更喜欢用脚步来丈量距离。那代表脚步的四位数，以 3400为中心上下波动，最多达到3545，最小低至3290。达到最高值那天，天下着小雨，路面湿滑，鲍美丽背着孙子的双肩书包，一手打着雨伞，一手拽着孙子，自然腳步就迈的小了些。至于步数最少的那天，她为什么走得那么快，鲍美丽狠劲想了想说，忘了，也许那天我走得高兴吧。

当然，这只是丈量的开始。紧接着，鲍美丽要丈量的是三个菜市场。一个在小区的西南、一个在小区的西北，还有一个，远在大塘公园的旁边。不过鲍美丽最喜欢逛的，就是大塘公园边的那个菜市。原因嘛，也很简单，一是那里的菠萝是论个卖的、豆芽是不上秤称，这很符合农村集市的特点;还有一个原因，是因为那里的路远，走起来有赶集的感觉。

鲍美丽现在每天都要赶集，这是她在小鲍庄时，想都不敢想的事。早上送完孙子，她便沿着航苑路、涂山路、延安路组成的“Z”字形，抵达大塘公园。她在公园里捶捶腿、伸伸腰，如果看到身边的花圃里有杂草，她一定要去拔几棵，这是她根深蒂固的爱好。这么稍作休整之后，她深吸几口气，一头扎进菜市，快刀斩乱麻地买好菜，再像个逃兵似的跑出来。没有办法，她实在闻不了菜市里弥漫的榴莲味儿。她还要在公园里休息几分钟，再沿着那个大“Z”字，反方向走回来。

“为什么不坐公交车呢？”

“坐公交车不方便，到地点还不让人下车。”

原来，鲍美丽坐过公交车，在车上看到了大塘公园了。她便拍着车厢说，机司、机司，我要下车。见车子没有停，以为人家没听到，又提高了嗓门说，机司、机司，快放我下车。大家都劝她说，公交车没到站不能停车，这是规定。鲍美丽却振振有词：你们城里的规定真多，你的车到站，那我不就坐过地点了吗？

那段时间，鲍美丽每天坚持用脚丈量这个大“Z”，但一直没有算清这个大“Z”究竟有多长。

“大根有三万多步吧，不，也许是四万多步。”

鲍美丽大脑构造还不够复杂，万以上的数字，就超过了她的掌控范围。但她有她的办法，没有几天，她还是精确地丈量出了这段路的距离。她以送孩子上学的那段路为单位，来折算这个“Z”字的长度，就像用小瓢来勺大桶里的水那样。经过她的几次周密折算，她算出了这条路的长度，是送孩子上学那段路的五个半远。她因此感叹：

“我都走了这么远了，还没走到边呢，你说这城市该有多大呀！”

鲍美丽在丈量那个“Z”字不久，就改变了她的丈量路线，至于改变后的路线是怎么走的，她的叙述很清晰：左转、左转、再左转，右转之后再左转，云云。她像自带导航一般，还保持在正确的方向上，而听众已被她带到了沟里。总之，她走的那条路比那个大“Z”要精彩。首先，路边吃的很丰富，牛肉拉面、羊肉汤和各种叫不出名字的包子应有尽有，烧饼夹里脊也是肯定会有的，不过她暂时还不认识，还有更多民间的吃食，有待她去慢慢发现。次之，就是花钱的地方也很多，理发的、洗脚的、按摩的、上网的都是一应俱全。她对洗脚的、按摩的当然没有兴趣，她的关注点在网吧上。她对网吧很有成见，她说，这么多网吧，要坑了多少孩子呀！所以每见到一个网吧，她就用刀子在心里刻上一笔，以提示自己以后要严加提访，这一路下来，她就在心里动起了七八回刀子。

鲍美丽一边用刀子刻着心，一边给沿街店铺点名。没有多久，谁家勤、谁家懒，看谁家生意好、谁家生意淡，她就一清二楚了。她认为做生意跟种地是差不多的，同样是种地，有人丰收、有人欠产，有人盖起了小楼，而有人却吃不饱饭。所以，这一路的生意人，只所以有开小轿车和开电动车的区别，她的总结就在于两个字：“勤”和“懒”。

仅仅一个月之后，她又有了伟大的丈量。这次丈量的是火车站。虽然她多年走南闯北，都是火车给拉去的，但她一直想看看火车是怎么加水的、怎么加煤的，用她的话说，看看火车是怎么吃喝拉撒的。可是她绕了火车站转了好几圈，也没进去站，就索兴丈量起了火车站北广场。丈量的结果是令人吃惊的：

“能改成八十个打谷场，要是在上面种豆子，今年秋天至少能收一万斤。”

就这样，经过半年左右的丈量，鲍美丽初步熟悉了城市的基本功能。比如说，红灯停绿灯行，公交车到站才停，遇到拉着警报的车子，一定要主动让行，等等。这时，鲍美丽在城市的日子过得就有了不少的底气。她背着孙子的双肩背包，走在涂山路或者东海大道上，就像多年前，她走在小鲍庄的乡间道路上一样。走得高兴了，她便情不自禁地哼起歌来，通常就是这么两首，一首是来自上世纪中期的《南泥湾》，另一首也是来自上世纪的《世上只有妈妈好》。

这两首老歌，在鲍美丽身上都发生了一段新的故事。

2

鲍美丽唱的那首《世上只有妈妈好》，是跟洒水车学的。

每天早上，东方还没有泛白，鲍美丽的手机便喊起了“懒虫起床、懒虫起床”。语音是孙子给她调的，时间还是她在罐头厂上工的时间。鲍美丽简单洗刷，便要“出去一趟”，没有办法，她对坐着方便，一直不得要领，每天早上只好远赴公共厕所了。

鲍美丽方便回来，走到工农路的中段，会准时与洒水车相遇。那是台白色带蓝线的洒水车，像穿着水兵服一般。它一边喷着水，一边唱着歌，唱的是《世上只有妈妈好》。鲍美丽在浙江打工时，那里的洒水车唱的都是《好一朵美丽的茉莉花》。鲍美丽听了没多久，就把挂在嘴边的《好一朵美丽的茉莉花》改成《世上只有妈妈好》了。

而《南泥湾》这首歌，也是她在丈量马路时重新听到的。那天清早，鲍美丽跟着洒水车一路小跑，正蹭人家洒水车的《世上只有妈妈好》呢，突然听到了这首拨动过她少女时期心弦的歌曲。她跟那个唱《南泥湾》的人的身后，那人快走，她也快走，那人转弯，她也转弯。跟两条街了，那人不干了，一转身，与她撞个正面。

“妹子，你唱的真好，跟郭兰英唱的一样。”她先开的口。

那人笑了笑说，不是我唱的，是它唱的。说话间，从包包里拽出一个 MP4，在她面前晃了晃，又重新塞进屁股上方的包包里。那人在包里按了一下，《南泥湾》又从她屁股后头唱了起来。听了两遍之后，东方就泛白了。这时一个骑电动三轮车的人，向那人喊道：“杜彩凤，过来领你的工具。”

鲍美丽知道了那人叫杜彩凤。

杜彩凤回来时，肩上扛着一只扫把，身上穿着黄色马甲。一看就知道，杜彩凤的职业是城市美容师，工农路中段有 100棵梧桐树下的美容工作，都是她做的。可是她干的不光是美容的活，別人在路边停车，她也要管。她劝停车的人说：这段路黄单贴得多，你还是快点开走吧。她说这么做，一是与人方便，也是为了自己扫地方便。

“这一段路都归你管？”鲍美丽问。

“对，都归我管。”杜彩凤答的很坚决。

杜彩凤给人的感觉，她不仅仅是美容师，而是这条路的“路长”。杜彩凤挥舞着扫把，手下呼呼生风，给人一种此树是我栽、此路是我开，在这段路上，就是我当家作主的感觉。鲍美丽跟在旁边，暗中观察：杜彩凤的扫把是特制的，竹条之间缠满了红色的布条，一看就是旧衬衣撕的布条，别说这个简单的技术改造还挺实用的，不仅减少噪音和扬尘，清扫过的路面也特别干净。还有，杜彩凤每次扫过的扇形和上一次扫过的扇形之间，仅有两指的重叠，就像她在机械厂打工时，技术高超的工人焊出的鱼鳞焊一样，这足以显示她在扫地这方面的技巧与功力。

“你知道我现在干的活叫什么吗？”

鲍美丽心里想，不就是扫大街吗？还能扫出花来？

“我这活叫作打底，就像人化妆似的，这个基本功打好了，一整天路上都不会起灰尘了。”

鲍美丽说，难怪大白天看不到人扫大街呢，看到的“美容师”都是拿着一个小钳子，捡地上的树叶和烟头，原来，基本功都在大清早给提前做完了。

杜彩凤是鲍美丽在城里认识的第一个 朋友。她们之所以能成为朋友，是因为杜彩凤和她一样，也是一个新城市人。两年前，杜彩凤儿子从山东考到商学院，她便把老公给甩在家里，跟着儿子来到了这里。她以前是专职家庭主妇，现在儿子住校不需要她服务了，她就服务起了社会，干起了这份“美容师”的活。

“每月给你开多少钱？”

“我活干得认真，每月比别人多二百，二千冒点头。”

鲍美丽说虽然不算高，但也不算低了，我在浙江黄岩的桔子罐头厂，一天要干十二个小时，拿的钱比你也多不了多少。更重要的是，我没有你自由呀，你想扭腰就能扭腰，想停工就停工。我在罐头厂可不行呀，全罐头厂就我一个人刷浆糊，我刷慢了，下游贴商标就嚷嚷开了，说我干慢了，耽误她挣钱了。

和杜彩凤熟悉之后，鲍美丽每天路过工农路都要找她说说话。她夸杜彩凤地扫得好，老板每月多给二百块一点都不亏，你看这地扫的，就像用刷子刷过似的。杜彩凤也不拿她当外人，说你别看不起扫地的，这里面也有技术、也有学问。今天，我把真功夫拿出来给你瞧瞧，我从第一棵树扫到第一百棵，保证是一千下，一下不多、一下不少，你信不信？

鲍美丽说不信，扫地哪有这么较真的。

杜彩凤表演给她看。杜彩凤抡着扫把，一路浩浩荡荡地清扫过去，大有敌挡杀敌、树挡砍树的威风。果然，扫了一千下，就扫到了那棵系着红布条的法桐树边，竟然真的一下不多、一下不少。杜彩凤扫地的精准度，多像古人在描写一个美人：说那美人长得一两都不能多，也一两都不能少。

鲍美丽看杜彩凤扫地，扫得满身大汗、痛快淋漓，不禁心痒难耐，也有了想扫大街的念头。这天周末，杜彩凤打她的电话，说儿子处了一个女朋友，是商学院的同学，让她过去见见面。杜彩凤说话的声音有点怪，估计是嘴里正咬着一根皮筋，待她把那根皮筋束在头发上，说话声就正常了。杜彩凤说，我想起个早去蒸个桑拿，再做做头发，你能不能帮我扫一天的街？

这是千载难逢的好机会，鲍美丽起了个大早，在工农路边等候。那个骑三轮车的人喊，杜彩凤来领工具。她低着头过去把工具领了。沿路做早餐生意的店铺开了门，老板给她打招呼，说杜大姐，你今天来的比平时要早呀。她也不解释，就冒充杜彩凤把这个大姐给当了。鲍美丽穿上了心仪已久的黄马甲，从第一棵法桐树开始，认认真真地扫了起来。鲍美丽觉得今天她就是杜彩凤，她对这座城市的丈量不再是脚了，而是手中的扫把——这一无比神圣的道具。

后来，鲍美丽回忆那一天说，那是她有史以来第一次那么认真地扫地，每一下都在认真执行杜彩凤的标准。

3

鲍美丽对城市的丈量并没有止步，她似乎一直在城里寻找着什么。

这天鲍美丽看到一排排高大的房子，像集装箱一样整整齐齐地码放着，她知道到了工业区了。鲍美丽说，哪有城市没有工厂的呢，我总算是把它们给找到了。

在鲍美丽还算年轻时，曾有过两次进工厂打工的经历，一次是几年前，她和她娘家小鲍庄的娘们一起，去肥东县的桃花工业园区砸零件。把沙模里的毛坯子倒出来，砸掉边角余料，再用砂轮给打磨平整，就算完成了加工。整个工作“砸”的部分只占五分之一，但她仍称之为砸零件。

“砸的是汽车上的零件。”她其实是在说自己工作的重要。

“有一批出口的零件就是我砸的。”她其实是在说她砸的技术还不错。

“就那一小块铁，值一百多块呢，不是谁都能砸的。”她其实是说厂里对她很信任。

鲍美丽一说起在工厂里砸零件的事，就有些没完没了。她说，当时我和小四川一个组，她负责搬，我负责砸，我俩的配合是全厂最好的，每月拿的钱我俩也最多。本来是能砸到第二年开春的，可是小四川性子太急了，一块铁刚出模子还没冷透呢，她就去抢了过来，结果人被烫伤了。唉，一天能挣一百三十多块钱的工作，就这么丢了。她还说，我把厂里赔的钱，用针缝在小四川的裤裆里，这样要是有人抢她的钱，肯定比强奸还要难。接着，她把小四川送上火车，然后，火车冒着黑烟，就把小四川拉走了。鲍美丽揉了揉鼻子说，当时真笨，也没想起来留个手机号什么的，也不知道小四川现在怎么样了，嫁人了没有，孩子生了几个。

鲍美丽去敲一家工厂的大门，问里面还要不要砸零件的。得到答案是我们这里不砸零件。她又一顺路问了几个厂，得到都是差不多的答案。鲍美丽就非常纳闷奇怪，当年在桃花工业园，整个园区几十家厂，都是砸零件的，怎么这里的厂都不砸零件？

这天周末，她决定带着孙子到经开区见见大世面，带他进工厂看看，让他见识一下生产机器的机器长的是什么样子。她拽着孙子，一路串了好几个厂，都被拦在了门外。接近中午，听到附近的一个院子里有鞭炮和打桩的声音，那肯定是工厂开工无疑了。她拉着孙子的手，去看究竟。到了院子里，回头一看，见自己拉着的竟然是一个妹子的手，而那个妹子的另一只手，则牵着她孙子。三个人牵着手走了一二百米，鲍美丽却没有发现其中有误。

那妹子笑着说，你的心可真粗，要是遇到坏人，你这个当奶奶的就死定了。

鲍美丽千恩万谢了一番，说上辈子肯定是做了好事了，这辈子才遇到了观音。她把早上随身携带的两只苹果，硬要塞给那人。那妹子说，不要、不要，你看我也没有手拿呀。那人的另一手握着一把草。

这把草一下子拉近了鲍美丽和这个妹子的距离。

“你也种地？”

“我哪里有地种，我是个拔草工。”

鲍美丽第一次听说有拔草工。她以前在小鲍庄拔草，拔自己家地里的草，拔草这事叫作干活，可拔起城里人的草，就叫工作了。叫工作就意味着有人给钱，鲍美丽有些兴奋。这是鲍美丽又一次把草和钱联系在一起。上一次是把老家的地流轉给牧场种牧草，一亩地一年给 700块。

“你地都没有，哪有草呢？”

那妹子朝身边的几块绿地指了指说，这个小广场的草坪都是我管的，我要照顾这些草，定期给这些草浇水、施肥、除虫，还有要帮这些草拔草。她把手里的草在胸前晃了晃。鲍美丽这次算是长见识了，原来拔草也能养活一个人。

“怎么给你计算工资，论斤称？”那是她过去卖菜的计算方法。后来，在桃花工业园砸小零件时，也是按斤称。

“不是论斤，论年，按年给工资。”

“一年给你多少？”

妹子伸出四个指头。

这确实让鲍美丽吃惊不少，没想到管护这几亩地大的草坪，比她种地收入要高两三倍。她硬是要下了那妹子的名字和手机号码，回去后，就忍不住拨打了过去：

“你好，骆小妹，你那里缺不缺拔草工，孙子放暑假时，我能不能到你那里去拔草？”

孙子放暑假，正是各种杂草疯狂生长的时段，鲍美丽如愿以偿地加入了骆小妹的拔草队伍。她以前有过三十多年的拔草经验，所以拔草的速度是骆小妹的三四倍，这很让骆小妹羡慕。骆小妹问她都有什么秘密武器，拔草拔得这么快、这么好。鲍美丽说我的秘密武器就是我的手呀。

鲍美丽和骆小妹两人的手放在一起。鲍美丽的是大而粗糙的手，而骆小妹是小而细嫩的手。这双小而细嫩的手，让鲍美丽想起了自己的往事。

鲍美丽还有一次进工厂打工的经历，三十多年前，她还是姑娘的时候，被一辆卡车拉进了城里，参加毛纺厂招工。招工的现场人山人海，挤满了农村来的姑娘，这些农村姑娘都想坐在风不打头、雨不打脸的工厂里，优雅地捡着线头。可是她第一轮就被淘汰了，原因就在于她的手。她的手掌肥大，指头也是又粗又笨，结线头的活，她哪能干得了呢。可没想到，如此这双大手在城里也有了用武之地。

那是鲍美丽第一次进城市，所以记忆深刻。鲍美丽问骆小妹，以前的毛纺厂呢，我找了这么多天，怎么没有找到？

“有好几个毛纺厂呢，你要找哪一个？”

“第一毛纺厂吧。”

骆小妹说，这个毛纺厂就在草底下呢。

多年前，毛纺厂倒闭后，有的女工到了南方去了，也有的下海经商了。可是骆小妹没有走，骆小妹说，我的父母亲都是毛纺厂的职工，我打小就在毛纺厂长大，对象也在毛纺厂找的，孩子也是在毛纺厂生的，虽然厂子不在了，可我还是离不开这块地方呀。骆小妹用手拍了拍地面说，父母亲的一辈子心血，都滴在这里呢。

现在毛纺厂所在地，已经成为繁华的商业区了，有高端的写字楼和城市综合体。骆小妹蹲在地上拔草的时候，时不时会抬起头，无比羡慕、无比自豪地看着它们，就像当年看那些新进厂的机器一样。

4

鲍美丽见夏小花的第一眼，就忘不掉她，因为，她觉得夏小花不是一个寻常人。

夏小花在那条“Z”字形道路的一条小巷里摆摊儿，卖的是女人贴身的衣服。她化着浓妆、衣着艳丽，另外，还搞了两个穿着内衣的塑料模特站在旁边，给她增加人气。但这些都不是重点，最吸人眼球的是夏小花会跳舞。夏小花自带音乐，站在摊子的后面，面对如织的人流，一个人在跳舞。你说这个人怪不怪？