给女儿的诗

王彦山

1

晨起，为女儿准备早餐

从冰箱里把鲍鱼拿出来

在水龙头下冲洗时，几只

已经僵硬，有几只

还保持着活着时的柔软

六岁的王子今在睡觉

幼儿园已经放假了，这只被托管的小蝉

还要在夏天的枝头，逗留一些时日

她的母亲，在赶往燕赵大地的列车上

醒来并发来信息，叮嘱一定要给蝉宝宝穿长裤

鲍鱼蒸好了，我关掉煤气灶，顺手接了瓢水

给阳台上两株盆栽浇了点儿水

2

应酬归来，你已和衣而睡

没有写完的作业摊开，在日光灯下

一阵风入室，光影晃动

你的字迹潦草，鼻息轻柔

我喊着你的名字，你努力地睁开眼睛

麻雀一样的黑色的小眼睛，闪烁着

似乎成年人才有的倦怠的神色

看了我一眼，又倒头睡去

窗外飘起了雨，友人为你网购的十几只小蚂蚁

已从山东烟台发出，不日将抵达南昌

而它们的小主人已在雨声中鼾声渐起

3

你去北方以后

天气预报的台风并没有登陆

我们客居的这座城市，蝉声愈噪

我的慢性咽炎准时发作

也许这个夏天很快就要过去

我按时上班，每天把脸凑近

单位的打卡机

你种下的小豆芽，我每天给它们换水

散落一地的硬币，你还没有一一捡起

归拢到你的小钱袋，有一次我深夜回来

坐在你的琴凳上，把你教我的那两个音符

反反复复弹了很多遍

4

那时你尚小

我每个冬天在灯下读书

泡脚，生活是一杯白开水

你是唯一的盐

如今，七岁多的你在夜雨中

抽条，我耿耿不寐，为你

明天的早餐发愁，生活依旧如荼

我们却甘之如饴

5

星期日的赣江

比星期六的流速更快

江畔的一间舞蹈房里

四条小鱼在练习游泳

她们奋力摆动着小小的鳍

一江春水，是她们在呼吸

年轻的舞蹈老师在江边

做着扩胸运动，引领着

四尾小魚向江水更深处漫溯

她们就要挣脱流水的意志

成为流水本身，向上游进发

而其中一条，在停歇的夜晚

睡在我的怀里

6

昨夜你弹完钢琴，又玩了一会儿轮滑

才上床睡觉，夜里醒来

感觉你的鼾声很重

像小猪呼噜噜

又像风箱翕张着鳃

在夜间游走

想起昨天下午三点半

你们的班主任，年轻的船长

在QQ群里告知航程

一群小小宇航员如期返回地球

你又去上钢琴课，很晚

才跟我回家，现在

窗外的鸟在鸣

一对父女整装待发

如赴敌之兵

7

早上，送你上学的路上

你在前

我在后

阳光从我们背后打过来

一个影子长

一个影子短

我往左

你也往左

我往右

你也往右

你总想踩着我的影子前行

直到两个影子在学校门口告别

铃声大作，你的影子才慌乱着

汇入更多的小影子里

8

王子今，女，2009年生，山东邹城人

现居江西，以南昌人自居

喜欢拌粉和瓦罐汤，不识孔孟，不知齐鲁

求学于某小学，三年级一班

无党派人士，哦，不

少年先锋队队员，二年级加入

申请书是爸爸写的

爱读书，不求甚解

喜欢轮滑，不得其道

学习钢琴两年，舞蹈两年

谈不上喜欢，也说不上厌恶

怀揣公主梦，渴望拥有一个城堡

家人都住在里面，有爸爸，也有妈妈

上课时常常揽镜自怜，不知老师所云

大大咧咧，没心没肺

不是忘了抄作业，就是丢了阅读纪录本

学过游泳，游过一米九的深水区

才加入学校合唱团，变身海豚

发出应试教育的高音，王子今同学

在背诵社会主义核心价值观

诗人的女儿，生在中国

一个内陆省份，每日熟读国学

痛咽冰淇淋，五谷不分

不知乡关何处

9

九岁了，你常常在上学的路上

跟我谈起李白和杜甫，以及二者之间的差别

你觉得李白更洒脱，杜甫也很不容易

我知道你对我期待很高，希望我

能做一个李白那样的诗人，又常常劝我

要少喝啤酒，否则老得快，一个月

大喝一次也就够了。我突然感觉到安慰：

仿佛我已老，满脸的皱折，坐在餐桌前

一边嗔怪我又喝了太多酒

一边又拿出你特意给我买的酒

小院里的栀子花又开了，枇杷

也不知道什么时候爬到了二楼的窗前

早上，你到房间来看我，谈起了你

对今天晚上生日聚会的期待，而我

几乎从不过生日，你问我为什么

我说：爸爸老了，一无所成，一想到又老了一岁

就格外惶恐，所以不过也罢。

你安慰我：爸爸，我慢慢长，你慢慢老