这个“杀手”有点冷

郑润良

短篇小说是最能考验作家的技艺的文体。在我看来，好的短篇小说至少要符合三个要求：一、要有戏剧性，也就是要有高潮，要好看;二、情節发展必须合理，水到渠成;三、戏剧性的背后要有深刻内涵，发人深思。这三个要求都必须在短短的篇幅内完成，自然是有难度的。从这三条看，赵卡的《一条叫高瑞宝的笨狗》是一篇挺精致的短篇小说。

我们先看第一点，要有戏剧性，有高潮。这篇小说的高潮当然在结尾：收皮子的茹光明杀了赌博汉臭三。一条活生生的生命就这样消失了，当然，后续的结果肯定是茹光明锒铛入狱。所以，也可以说，在这个戏剧性事件中有两条人命。我们当然不希望作家在作品里动不动“杀人”，但是作为读者，总是隐隐期待在小说中看到日常生活中不能轻易看到的事物，死亡自然也是吸引读者的法宝之一。

那么，接下来，第二个问题尤其关键，死了人，小说是好看了，可是这个人是必须死的吗？他为什么要死？这种情节发展的逻辑在哪里？这个作家是不是一个低水平的作家，只懂得用暴力、死亡等廉价的戏剧性来吸引读者？好，我们回到小说。这部作品讲述了一天中发生的事情，依照上午、中午、下午三个时段分为三个部分。在第一部分的开头，作者一开始就交代男主人公茹光明是一个做收皮子生意的人。收皮子生意具体是怎么回事，第一部分没讲，直到第三部分才说。为什么要放在第三部分，因为第三部分是小说的高潮部分，杀人事件在这个部分发生。作者这时候才解释，“茹光明杀狗的技术这个不用怀疑，他平时收羊皮都带着刀呢，也就是说，他只有杀了羊才能拿到皮子。所有的收皮子人都会杀牛杀羊，杀了以后皮子优先归他们收，如果皮子不优先归他们收，那杀牛杀羊是不能白干的。”收皮子生意既然是和杀生有关，自然要紧挨着杀人事件叙述，增加杀气。看到这里，我们才明白茹光明原来是一个“杀手”，只不过他杀的不是人，是牛羊。他的职业就是杀生，他的收入就靠这个，就像第一部分所写的，“河北人雇了好几个收皮子的，每张皮子给个三块五块佣金的，茹光明有时一天收的多了，能挣个大几十上百，有时少了，挣个十几块，反正不管多少，从没让一天空过。”小说要发生一些戏剧性事件，往往让主人公的日常生活出现一些异常状况。在小说的开头，作家就点出了这一天的诡异之处。茹光明的收皮子“从没让一天空过”，“但这天上午他从睁开眼睛就没接到一个要卖皮子的电话”，他甚至怀疑自己电话坏了。小说家契诃夫说过：如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。这个茹光明身上是带刀的，而且他的刀每天都要杀生。按照契诃夫的理论，那么茹光明的这把刀在后续的情节中是一定要发生作用的。他今天即使不杀牛杀羊，肯定也要杀点儿别的什么东西。果然，村长薛建军喊他过去，要他杀一条狗招待领导。这下茹光明的刀终于派上用场了，回应了前面的那句“从没让一天空过”。那么，这把刀今天的任务是杀狗吗？小说的题目是《一条叫高瑞宝的笨狗》，从茹光明上午接到命令去弄狗，中午在食堂吃饭喝酒酝酿杀狗情绪，下午摆足架势准备杀狗。读者都以为接下来要看茹光明怎么表演杀狗技艺了，没想到，作者虚晃一枪，情势突转，第三幕枪响了，杀狗变成杀人。这个结局在意料之外，却又在情理之中。为什么这么说，因为作者已经在前头做好了铺垫。第一部分，在茹光明去村委会的路上，作者设置了一场打斗，因为臭三买烟赖账，小卖部老板娘二平和弟弟三平一起把臭三打翻在地又踏上一脚。臭三在这次打斗中显然处于下风，脸面扫地。也因此，在茹光明杀狗现场，当茹光明当众炫耀自己的杀狗技艺夸夸其谈时，他冷嘲热讽，目的是在众人面前通过煞茹光明的威风来抬高自己，挽回自己在村人心目中的形象。但他显然选错了对象。对于茹光明来说，一方面，他自认为自己的杀狗技艺是村里最高的;另一方面，他今天是领了任务的，是受村长之命杀狗，这条狗是用来招待乡里的杨书记和杜乡长，还有城商银行的贾行长。所谓“狗仗人势”，他今天是“人仗狗势”，虽然仗的其实是“狗肉”。也因此，他认为自己的位置是很高的，可以说是在村长“一人之下，千人之上”了。臭三是什么东西，是被人打倒在地并踩上一脚的，他也敢来挑衅自己？于是，在双方对峙中，理性的失控与杀生职业的本能，制造了一场悲剧。

这个故事背后有什么深刻内涵吗？底层的自戕、乡土社会的沉疴、乡村政治生态、人性之恶……这篇作品让我想到了这些关键词，但我首先感觉到的是通过杀人事件，作品展示了一个暗含杀机与戾气的世界。小说的主人公“杀手”茹光明，这个人物身上有“冷气”，也有杀气。茹光明有老婆孩子，但是“老婆陪儿子在城里念书”，我感觉作者有意让茹光明孤身一人，没有情感牵绊。他经常跑父亲家吃饭，“虽说是亲爹，吃一两顿行，吃的次数多了，他爹也会摔盘打碗的”，这不仅仅是小气的问题，也表现了亲情的隔膜。他对动物是毫无怜悯之心的，对人也是如此。当食堂师傅说起一个年轻人因为赶着回去上班气死老爹后，他只回了一句，死了其实都利索了。可以看得出来，这种冷气、杀气、戾气不是茹光明一个人独有的。那个觉得老爹一息尚存影响他上班的年轻人身上有这种冷气、杀气、戾气，二平、三平、臭三身上同样有。包括村长薛建军，以及未出场的杨书记、杜乡长、贾行长，他们不会关心普通村民的冷暖，只关心狗肉以及谁谁谁家的小媳妇儿，他们身上也有这种冷气、杀气、戾气。回到小说的题目，茹光明本来是要杀高瑞宝这条笨狗，但最后被杀的是臭三。在冷气、杀气、戾气弥漫的世界，人人都可能成为臭三、成为高瑞宝。正如赵卡所言，“这个短篇和我其他小说一样，也是我个人的写作习惯，总是在乡间发现或发掘平庸的人，平庸的恶，当这种恶被偶然激发出来的时候，我感到了一种幸灾乐祸的过瘾。这是我最熟悉的地方，也就是说，我总感觉到自己面对的是一个恶意丛生的世界，这个世界需要血淋淋地解剖。”我知道，赵卡是一个外冷内热的人，他绝不会“幸灾乐祸”，他的内心其实是悲凉和悲悯。直面恶，心怀善，这是小说的正道吧。