空巢老人有多空

2019-04-15 03:07:42 杂文选刊2019年4期

高阳

中國是老年人口最多的国家。据国家统计局最新数据,我国六十岁及以上人口二亿四千万,占总人口的17.3%,其中六十五岁及以上人口一亿六千万。空巢老人约占老年人总数的一半, 其中独居老人占总数的近10%,仅与配偶居住的老人占41.9%,且农村老人比城镇老人面临更多困难。空巢老人究竟过着怎样的生活?我们走进五个空巢老人家庭,讲述他们的故事。

“改变不了的就接受它吧”

10月26日这天,有些冷,风很大,看着窗外摇摆的树枝,八十五岁的高美霞不打算出门了。一个人生活的她,习惯每天出门前看看天气预报,她说:“这把年纪了,感冒一场怕扛不住。”这已经是她空巢的第十一个年头了。

高美霞和丈夫早年都是国企员工,常年驻外工作,两地分居,最后在北京安定下来,一儿一女定居国外。本想退休后享受幸福的二人世界,可没想到,2007年,高美霞的丈夫被诊断出肝癌晚期,仅仅七个月就永远地离开了她。

丈夫离世后,高美霞谢绝了儿女的邀请,不愿去国外养老,也坚持不雇保姆,至今都是一个人独居生活。为了让儿女放心,她每天生活都很规律,早上六点左右起床,为自己做营养早餐:包子、牛奶、鸡蛋、小菜,上午坚持看书、读报,天气好时,她会去附近的公园转转。下午,楼下传来孩子们的练琴声,她还会跟着哼唱两句。

作为空巢老人,高美霞坦言,生活确实有诸多不便,不敢生病,怕家人朋友担心。为确信她健康无虞,儿子、女儿、妹妹每天都与她视频聊天。“老了,明显感觉不如前几年了!”走路不方便了,高美霞每月只去一次银行;饭菜做不了了,她就去附近单位食堂买;家务忙不过来了,她也开始雇小时工。但高美霞过得很知足。她非常喜欢语言学家周有光的一句话:“改变不了的就接受它吧!”

“老了才知道什么是相濡以沫”

十几天前,宋远山因突发脑出血被送进医院抢救,幸亏出血量只有五毫升才保住了性命。

“那天,老宋在厨房炖排骨,咣当就倒下了……”妻子云英一边抹着眼泪,一边回忆道:“我都吓傻了,使劲儿敲邻居家的门,请小伙子帮忙……”出事后,住在省城的大女儿连夜开车回来,在日本的小女儿也打电话来问情况,打算回国。为了让孩子们放心,宋远山病情稳定后就催着女儿回去:“外孙子要高考了,赶紧回去吧!”

几天来,客厅堆满了前来探望的礼物,但对两个七十多岁的老人来说,热闹退去后的冷清是最难受的。女儿们出嫁后,除了帮忙带带外孙,这样的空巢生活持续了近二十年,迎来送往时少,孤独寂寞时多。这次生病让宋远山夫妇变得特别亲,以往还有拌嘴的时候,“老了才知道什么是相濡以沫。”他们商量着:“要是俩人都不能动了,就去住养老院吧!”

空巢老人照顾空巢老人 

“燕子,你什么时候回家啊?”“妈,我这周要出差,下次啊!”说着女儿挂掉了电话。对梁宏文夫妇来说,这样的情形已不是第一次,在外企工作的女儿每天都很忙,即便都居住在北京,一个月也难得见上一面。

在梁宏文看来,他们的生活还不如空巢老人。梁宏文夫妇今年六十五岁左右,空巢老人照顾空巢老人是这个家庭的特征,更是这个家庭的无奈。“我有六个弟弟妹妹,但都在异地打拼,没办法,赡养两位八十多岁老人的重担只能落在我们肩上。”梁宏文说,父亲自从脑梗后变得脾气暴躁,每天都会发无名火,患老年痴呆症的母亲更是让梁宏文头疼不已,只要一眼没看到,母亲就会去剪电线、摔盘子,还时常不知饥饱、不分昼夜。家里三个月换了四个保姆,都是被老母亲骂走的。无奈,梁宏文和妻子只能提前申请退休亲自照顾。每天一大早赶在父母起床前去超市买菜回来,并在卧室、客厅、厨房都装上了监控,方便实时监护。

退休五年多来,梁宏文夫妇俩整天如此,没有自己的生活,心力交瘁。“本打算退休后出去旅旅游、培养个爱好,这下看来全泡汤了。”

“孤独是心中难以排遣的忧伤”

10月1日,吉林省梨树县董家乡的一个小村庄鞭炮震天响,对林淑芬和郭茂才这对夫妇来讲,今天是个非比寻常的日子——儿子终于娶媳妇了!一直在北京打工的儿子儿媳妇回家办婚礼。

三十三岁,在村里人看来,生的孩子都该会打酱油了。为了给儿子娶媳妇,老两口把养老的十万块钱取出来,可相聚的日子就只有三天。婚宴结束后,儿媳妇就说:“农村生活不太方便,就不给爸妈添麻烦了。”

儿子十八岁那年去北京打拼,只有每年春节回来一次……这十五年来,老两口都处在空巢状态。

乡间小路上,偶尔有几个老人拄着拐杖走过,孤独是二老心中难以排遣的忧伤,更是这个村子的痛。在周边几个村子,很少能看到年轻人。郭茂才说:“(年轻人)走了好,呆在村里能有啥出息啊!”

相比其他老人,不到六十岁的林淑芬和郭茂才是幸运的。“村口老张头脑梗后就偏瘫了,也没人照应。”说到这儿,郭茂才嘀咕了一句:“以后我要是有那么一天,希望走得快点!”

“人都没了,空巢真的空了”

河北省保定市某村庄,小林的舅爷爷——七十多岁的蒋高峰在已经很久没有人收拾的老屋里离开了人世,而在9月,她的舅奶奶才刚刚过世。

舅爷爷和舅奶奶常年务农,他们的大儿子卖化肥,小儿子开餐馆。在乡亲们看来,有两个出息的儿子,十分令人羡慕。然而,如人饮水,冷暖自知。儿子们忙着赚钱,很少顾及两位老人,只是抽空来送些生活用品。小林说:“舅爷爷早年脑出血了,之后就一直瘫着,两个儿子很少来看,两个儿媳妇也嫌脏,只有舅奶奶不离不弃地照顾。可是祸不单行,今年年初,舅奶奶被诊断出胃癌晚期。即便这样,两个儿子也很少照顾,只有经济状况稍微好些的小儿子说要雇保姆,但始终没有落实。”

每逢寒暑假,小林会过来探望舅爷爷一家人,得知这个消息,小林泣不成声:“一想到他们饿了没人做饭, 渴了没有水喝,我就很难过。从小两位老人对我不错,没想到最后竟这样走了。人都没了,空巢真的空了。”

全社会要关爱空巢老人

空巢老人是指没有子女照顾、单居或夫妻双居的老人。一般分为三种情况:一是无儿无女无老伴儿的孤寡老人;二是有子女但与其分开住的老人;三是儿女远在外地,不得已寂守空巢的老人。空巢老人的产生,有两代人生活习惯差异大等家庭因素,有老人不舍离开故土等个 人因素,也有本地机遇少、年轻人更倾向于到大城市打拼等社会因素。

老无所依、孤苦伶仃,这样的状态似乎已经被空巢老人们接受,毕竟他们认为“恋家的孩子没出息”。尽管如此,老人们对亲子沟通、医疗照护、养老抚恤、社会交际的渴求,依旧是不敢言说的痛。他们共同的心愿是:希望子女“常回家看看”“孩子们少些压力,多些假期!”“希望有人能陪我说说话,唠唠嗑。”“生病时最好有人搭把手。”

中国心理学会老年心理专业委员会理事王一牛表示,空巢老人身体机能逐渐下降,社会圈子不断萎缩,普遍情绪欠佳、情感诉求强烈,渴望丰富多彩的生活、陪伴和尊重。若这些诉求得不到较好的抚慰,便会产生消极情绪,怀疑自己存在的价值,诱发心理危机。对此,我们全社会应该对老年人倾注更多的关爱。

【原载《中老年时报》】

插图 / “家宴” / 佚 名