故事先生

庄乐童

“滴答，滴答，小兔认真数着钟点，虔诚等待八点钟的到来。”

想来故事先生爱听故事，我便寻思自己编一个。这样的话，他或许不会赌气而对我不理睬了。你听说过这个故事吗？从前有片森林，森林里有棵老树，老树旁住了一只小兔。

“从前有片森林，森林里有棵老树，老树旁住了一只小兔。”温柔而低沉的声音席卷而来，似有海浪在里面喧嚣，又温柔得像一缕月光。

与此同时，新年鸣钟。

窗外一片喧嚣，老树与小兔的故事，我却听得字字真切。那年五岁，在故事先生家中过年。他被我烦得不行，无奈地叹了口气：“乖乖坐好，听故事。”不觉中，小兔的历险已悄然开始。

“大风今天心情糟糕透了，将森林吹得东倒西歪，唯独小兔睡得安然……”

“我知道！是树爷爷在保护它！”不等故事先生讲完，我就仰起小脸，果断回答。

他却不说话，看着我笑。被厚重石膏包裹着的手臂在我面前轻晃而过，吸引了我的全部注意。我暗自想到，自己可比小兔还要幸福呢，有空得找小兔炫耀。然而我的故事先生却不如老树那样结实，他也是凡身肉胎，也会被岁月侵蚀，也会讲不出故事。这些道理，当时没人教给我。那年我八岁，下楼梯时无理取闹要他抱，结果我俩跌下楼梯，他受伤了，却护得我周全。

“小兔渴望到每片草地去闯荡，而老树却已深深植根土壤，老树看着渐行渐远的小兔……”还没听完，我就离开了故事先生。自我意识的突然破土，让我对着故事先生说了大约九九八十一遍：“你能不能不要管我！”而后我又继续陷入手机的世界，与自以为意气相投的好友谈天说地。骄傲如他，却在我无知却锋利的言语中，变得佝偻，变得苍白，变得颤颤巍巍又小心翼翼。我以胜利者的姿态大步迈向前方，竟不曾回头张望。一如渐行渐远的小兔，跑得飞快，怎么可能明白老树那蔓延的枯纹与瑟瑟抖落的黄叶呢。

当我再次见到故事先生，是在某个至今也无勇气回想的夜晚。他飞快地掠过我，进了那个幽深而藏着人类最深恐惧的房间。红色的指示灯刺破空气的宁静，强烈的消毒水时刻刺激神经。我闭上眼睛，努力不让自己湿润的睫毛颤抖。在那一瞬间，我虔诚地向上帝与佛祖祷告，哪怕我从来不相信任何神灵。

小兔跌跌撞撞地回到森林，却仿佛迷了路。这枯皱干瘪、奄奄一息的枝丫，怎么会是它的老树？它才不信呢，它的老树永远枝繁叶茂而活力四射。小兔呆立在原地，忘记从何而来，也不知应到哪儿去。它就想站在这里，等待那棵记忆中的老树。

我也只想坐在病床前，给我的外公讲故事。

从前有片森林，森林里有棵老树，老树旁住了一只小兔。每到八点钟，老树都会弯下腰，为小兔讲述绮丽的冒险。小兔很乖，从不伤害老树，只是喜欢用自己柔软的绒毛蹭一蹭老树。小兔从来没说过，它以为老树知道，它从五点钟，就开始期待八点钟的到来。

滴答，滴答，输液管的药水滴个不停。这些清脆的藥水声像是在大声宣告，它们正替我找回故事先生。

滴答，滴答，时针走个不停。像是在告诉小兔，别担心，八点钟即将来临。