江南,天堂和生态

2019-04-15 13:24:56 特别文摘2019年7期

叶兆言

江南给人的印象总是湿漉漉、绿油油的,弥漫着水气,可是只要手头有个地球仪,像小学生那样用手指按着转一圈,就会发现在江南这道纬线上,很多地方都是沙漠。专家告诉我们,隆起的青藏高原挡住了什么风,于是美丽的江南有了今天。

生态这玩意儿无所谓好坏,适者生存,优胜劣汰,今天说起某地的生态好或者不好,通常都是以人为本,夹杂着太多的人类观点。人既然有幸处在生物链的顶端,我们的评判难免自说自话,难免有点霸王条款。人说江南好地方,都这么说了,它就是个好地方。

在秦汉之前,江南并不是很好,天下分成九等,江南排在最后一位。那时候西部的人很牛,看不起东夷,北方人也很牛,眼里基本上没有南蛮。江南的生态并不宜人,杂草丛生,野兽乱跑,夏天残酷地热,冬天非常地冷,用蛮荒这两个字来形容一点都不过分。

时至今日,虽然空调已相当普及,每到严冬烈夏,江南人仍然叫苦不迭。江南能成为好地方完全得力于人工,汉人在北方失败了,狼狈地逃到江南,于是就大开发,北方的生产技术被引进,北方的生活方式开始流行。河流被整治,良田被开垦出来,东晋以后,江南开始富裕,开始越来越适合人居。江南的落后地位终于变了,大家不再轻视,不再觉得此地原始和野蛮。

说起一个地方的生态环境,首先是强调它的自然属性,但是我们的内心深处,还是忽略不了一个经济因素。因此生态说到底,既是自然的,也是非自然的,对人类来说,纯粹离开了人的生态并不存在。

把生态理解成适合人居无疑有些狭隘,不过自东晋开发江南以来,总体的路数还是和谐的。古人讲究天人合一,江南的发展虽然缓慢,这里的老百姓能安居乐业,似乎众口一词。大家提到江南,都是一个好字,要不就是离不开一个“富”字。鱼米之乡也好,富得流油也好,在老百姓心目中,幸福指數首先还是一个温饱问题,有了这个,下一步才是享受和发展。“春来南国花如绣,雨过西湖水是油。”江南不只是一个风光秀丽,毕竟好看还不能当饭吃。

幸福的另一个重要指数是比较,别人饥寒交迫,自己还有点温饱,这就是最大的快乐。“上有天堂,下有苏杭。”江南人自恃富裕,永远也改变不了感觉良好的毛病。此地是中央财政的支柱,自从有了大运河,江南的财富源源不断地被运往北方,如果大运河是中国古代交通的大动脉,那么流淌的便是江南的血浆。

大家难得去仔细品味,为什么苏杭是“天堂”,这话究竟是什么人说的,又有什么样的深刻含义。对于中国的老百姓来说,“天堂”不仅仅是有多富庶,它还有一个更重要的衡量指标,这就是应该能够远离战乱。江南自古以来便是太平的年月居多,宋朝时期中原地区战事频繁,民不聊生,大批难民纷纷避祸南下,他们来到江南,看到一片和平景象,便产生了一种恍若来到天堂的感觉。苏杭像天堂最初正是出于难民之口,由此可见,这个谚语隐含着一种辛酸和无奈。

开发永远是一把双刃剑,自东晋以来,由于生产力水平限制,江南的总体发展还不会对生态造成致命的毁坏。没有必要过分地夸耀古代江南的繁华,事实上只要国泰民安,到处都可以成为天堂。而且仅以繁华二字看,古人和今人各有千秋,东南西北都有特长。今天的江南正在创造前所未有的经济奇迹,同时也以惊人的破坏力,迅速改变此地的生态环境。一方面,江南比过去更有钱更阔;另一方面,原有的小桥流水,原有的迷人风光,正一天天减少和消失。

身在福中不知福,天堂往往是别人眼里的感受。在现代人心中,逝去的江南永远是一个痛。不要说唐诗宋词,就是几十年前的江南,如今也已无迹可寻。工业化城市化彻底颠覆了鱼米之乡,大片的水田没了,那些翡翠一般的禾苗曾经是最好的湿地,在不经意间调节着江南湿热的空气。潮汐没了,河水不再流动,水面也不再有波澜,水污染触目惊心。农民兴高采烈地住进了小楼,房子一个劲地拆了盖,盖了拆,到处都是脏乱的工地。绿色的竹园基本上没了,成片的桑园没了,农村的概念眼见着就要不复存在。

也许江南的过去,并不是真正的天堂,但是今天的生态,正在不可逆转地恶化。江南人最勤奋最能吃苦,如果一味勤奋和吃苦,只会走向事物的另一面,这结果实在得不偿失。以人为本是社会发展的底线,也是我们追求的终极目标。历史地看江南,因为人工,它变得美好,变得越来越人性化,而现在要做的,就是不能再人工地将它变得更糟,变得越来越不人性化。

(摘自“网易云阅读” 图/高加索)