祥子的出路在哪里

2019-04-17 01:03颜小珊
北方文学 2019年9期
关键词:祥子骆驼祥子出路

颜小珊

摘要:《骆驼祥子》是老舍的代表作之一,很多读者从多个方面对其进行解读,尤其是祥子的悲剧性。祥子变成“个人主义的末路鬼”是多种因素造成的,而老舍最终也没有给祥子找到一条出路。

关键词:《骆驼祥子》;祥子;出路

一、阶级局限

“生长在乡村,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来”[1]我们首先看到的是祥子的出身:一个地地道道的农民,在那个社会里,也就是被剥削阶级。他什么也没有连农民最基本的生存依靠——土地也没有,有的只是一身力气,他只能靠这身气力去挣饭吃。所有的经验告诉他,拉车是最容易挣钱的事,于是,他走上了拉车这一行。他的阶级出身和家庭背景决定了他只能走这条路。对比明顯的是虎妞,祥子想通过出卖力气换来的一辆车是虎妞一出生就拥有的。这样的阶级出身是祥子无法改变的。

二、社会环境

祥子所处时代是中国半殖民地半封建社会时期,战乱、匪兵等,社会经济处于低迷时期。假如祥子生活在改革开放初期,因为政策红利,加上全球化和互联网的发展,就算他不能像许多企业家那样有经济头脑,也能像陶华碧——一个不识字的老太太一样,通过路边摆小摊起家,最后发展成一个辣酱帝国。凭借祥子的努力、踏实、勤恳、执着,生活在改革开放这样的社会大变革时期,也一定能干出点儿成绩来。有人说,乱世出英雄。但是在动荡的年代,一定不是社会的常态。“瘦死的骆驼比马大”,就算处于乱世,上层阶级的人损失了部分利益,但不会对他生存的根基产生致命的影响,就像刘四爷,没有早年的意气风发,可还有六十多辆车可以吃车租。但换做是普通劳苦大众的祥子们,也许就会成为社会斗争的炮灰了。整个社会环境不能说没有翻身的机会,但机会是渺茫的,就算有,也不属于像祥子这样的底层民众。

三、个人主义

祥子的愿望是想靠自己的努力买上一辆属于自己的车。祥子想买一辆属于自己的车这本身没有什么错,而这也大概是所有有理想的车夫们的愿望。买上一辆自己的车,就可以不用交车份子钱,挣多挣少都是自己的,想出车的时候就出车,这是一种对自由的追求。但老舍从一开始就嘲笑了祥子的个人主义理想。“干苦活儿的打算独自一个人混好,比登天还难。一个人能有什么蹦儿?”[2]有很多学者将祥子的这一理想解读为“利己主义”“占有欲”“个性主义”但是,社会上的每个人,归根到底,都是一个利己主义者,只是有利己心大小的区别而已。《骆驼祥子》中的老马,一开始并不像祥子那样利己,“我当年轻的时候,真叫作热心肠儿,拿别人的事当自己的作。有用没用?没有!我还救过人命呢,跳河的,上吊的,我都救过,有报应没有?没有!”[3]老马最终还不是落得个儿子当兵一去不回,儿媳妇离去,连小孙子也保不住的悲剧结局。

想拥有一辆车没有错,错的是拥有的途径和方式,那个社会并不允许城市底层的个体劳动者通过个人的艰苦奋斗来改变生活。老马最后的一段话似乎给祥子们指出了一条路,“看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的,可是教个小孩子逮住,用线拴上,连飞也飞不起来。赶到成了群,打成阵,哼,一阵就把整顷的庄稼吃掉,谁也没法儿治它们!”[4]“只有一场真正的社会革命,才能改变祥子和他的伙伴的悲惨命运。”[5]老舍虽然一直批判祥子的个人主义,教祥子懂得一个人的奋斗不可能成功,但老舍当时还不懂革命,就算老舍想到“蚂蚱成阵”,但真正到了人的社会关系这里,老舍却不知道具体要怎么操作了。

四、性格牵制

祥子,带着农民朴实、勤劳、善良、执着的性格特点来到城市,他沉默、有生气,但沉默寡言的性格使他交不到朋友,什么事都只能自己扛着。而更重要的是,做定什么事情只能自己一个人思考,没有人给主意参考,所以无论祥子做的决定是否有错,只有他自己亲身经历得到教训之后才能领悟出来,“小生产者的局限性使他走的只能是个人奋斗的道路”[6]通过一个人艰苦奋斗拉上一辆自己的车的理想,终于在“三起三落”之后被迫放弃,这也是他的性格所致。

小生产者对政治的冷漠加重了祥子的悲剧。战争的消息已经漫天飞了,有钱人开始跑路了,物价上涨了,车夫们也不敢拉车出城了……种种迹象预示着危险,但祥子却在这样的情形下把车拉出城去,落得个连人带车被兵抓走的下场。而也从丢失第一辆车开始,祥子的性格发生了变化,他不再像之前那样忠厚老实、勤恳善良,车是他的人生信条。为了尽快买上第二辆车,祥子丢掉了道德,“他只看见钱,多一个是一个,不管买卖的苦甜,不管是和谁抢生意。”[7]祥子为了买车,连人格也不要了。

生长在乡间、没有接受过教育的祥子,更多地保有农民愚昧、保守的封建思想。看见高妈把每个月剩下的钱放出去,祥子不敢。“她的主意,他以为,实在不算坏;可是多少有点冒险……他还是那个老主意——不轻易撒手钱。”[8]在资本主义社会,祥子的方法并不适用,自己拿着,一个钱永远是一个钱。方太太告诉祥子可以把钱存到邮局,连仆人都有储蓄折子,祥子还是觉得那是一个骗局。祥子的守旧思想很快叫他吃了亏,孙侦探把祥子的钱一个不剩地骗走了,那是祥子即将存够的买第二辆车的钱。

保守、愚昧更加剧了祥子的悲剧性。这种性格是导致他人生悲剧的内因。灾难面前的无能为力,束手待毙,最终使他走进了生命的虚无空间,走进了自己悲剧的命运。

五、畸形婚姻

祥子的封建思想使他对女人抱有偏见,在祥子买上第一辆车的时候,“头一个买卖必须拉个穿得体面的人,绝对不能是个女的”[9]这句心理描写可以看出祥子内心保留着落后的性别歧视,在他眼里,永远是女不如男。就算要取个妻子,“他必定到乡下取个年轻力壮,吃得苦,能洗能作的姑娘”[10]对于祥子与虎妞的畸形婚姻,而加剧祥子的悲剧一事,很多学者将其归罪于虎妞的诱惑。虎妞的诱惑只能算一个不重要的因素,根本的原因在于祥子在遭遇丢失第一辆车以后,他的道德开始出现了滑坡。虎妞当然没有把刀架在祥子脖子上逼他就范,祥子没能抵挡住虎妞的诱惑是造成畸形婚姻更为主要的一个原因。

但是我们也不得不承认,以祥子的身份地位,能与虎妞结合,是祥子生命中的一块跳板。婚后虎妞用自己的钱给祥子买了一辆车,并且七十岁的刘四爷只有虎妞一个女儿,就算刘四爷不同意虎妞和祥子的婚事,但虎妞看中了祥子,而刘四爷也总有去世的一天,假如祥子能把握住这次机会,那他也就能翻身了。但祥子的人格不允许他这样做,老舍也不乐意看到这样一个幸运的祥子,这会违反了老舍把这篇小说写成一部悲剧的初衷,老舍要“由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子”[11]

至于小福子,本来曹先生已经答应祥子,可以让小福子到家里来干活儿,这本可以成为祥子的另一条出路,虽然还是没有什么财富,社会地位也不能得到改变,然而相对那些住在破烂房子里的车夫们,这未必不是一个好办法。但祥子找到小福子的时候,她已经上吊自尽了。小福子——祥子最理想的伴侣,生活的最后一点期盼,也不存在了,再也扛不住任何打击的祥子,彻底堕落了。

六、结语

祥子没有出路,社会不愿意给祥子出路,祥子自己不能给自己出路,老舍不肯给祥子出路。祥子的悲剧是社会因素和个人因素的结合,而社会因素是更为重要的一个原因,如果不是在一个兵荒马乱的社会,祥子的车不会被抢走;也正是因为社会的种种打击,使祥子从一个勤劳、朴实、善良、忠厚、好强的人变成一个自私、堕落、好吃懒做、骗钱甚至出卖人命的社会渣滓。老舍借祥子的悲剧命运展示了中国半殖民地半封建社会中下层劳动人民的悲惨遭遇,祥子的道德沦丧和传统美德在旧社会里变质,说明当时的中国迫切地需要一场深刻的社会革命。我们在同情祥子的同时,更应对自己进行深刻的反思,从而进一步明确自己的人生道路。

参考文献:

[1][2][3][4][5][7][8][9][10]老舍.骆驼祥子[M].人民文学出版社,2000.

[6]曾广灿,吴怀斌.老舍研究资料(下)[M].知识产权出版社,2010:606.

[11]老舍.自传难写 老舍杂感集[M].中国文史出版社,2017:138.

猜你喜欢
祥子骆驼祥子出路
论《骆驼祥子》中祥子人生悲剧的原因
以外国文学教学为例谈如何提高师范学校课堂教学质量
大学生参与法治社区建设探微
基层民事检察监督工作的困境与出路
关于刑法中因果关系的认定出路分析
骆驼“祥子”在唐朝的一天