三代茶居

余晨阳

一种遍生全国各地的野菜名荼，俗称“苦菜”。至汉代，长江流域茗饮成风。茗味因为清苦，也被混叫为荼。长沙出产佳茗，当地土语叫“Cha”，楚人就把“荼”字念作“茶”音，后觉不妥，乃减荼字一笔成茶字。长沙茗茶广销，各地也跟着叫茶。

这茶居是在我爷爷那时就落成了的。

爷爷爱茶。他沏了半辈子的茶，品了半辈子的茶。为了纪念，就建了这所茶居，取名为“清风茶居”。

春天，刚下了雨，茶山上碧波连绵，绿浪涌动，清香四溢。翌日，天晴心静，爷爷就到茶山上采茶。爷爷采茶有讲究，摇树、托顶、撩头、掐采，掌心向下，用拇指和食指夹住鱼叶上的嫩茎，向上轻提，芽叶折落掌心。

爷爷一般并不多采，都只挑上品茶叶，所以，有时候，爷爷会越界一直采到乡亲们的山上去。乡亲们都知道爷爷的性情，也都愿意让爷爷采，爷爷制成茶叶后便会给人家送些去。

制茶工序复杂：杀青、揉捻、干燥……茶叶制成了，清香着呢。

这时候，四里的邻人们便会闻香而来，而爷爷必会站在茶居的门前，端起这第一杯茶，吹散了那白雾，才露出碧绿的茶来，轻嘬一口，满齿留香。

哦，我终于明白，这正是爷爷为之取名“清风茶居”的由来吧？

“香泉一合乳，煎作连珠沸。时看蟹目溅，乍见鱼鳞起。声疑松带雨，饽恐生烟翠。尚把沥中山，必无千日醉。”吟着皮日休的诗，想起这茶居的第一代主人——我的爷爷，无数的记忆便如清风般扑面而来。

我稍稍抿了口茶，仿佛这便是那记忆里的爷爷的味道：起先是平平淡淡的，没有什么滋味，咽下去之后，便能感觉到一丝清凉和香甜。

爷爷终究是要老去的，于是，他把这茶居传给了我的父亲。但血气方刚的父亲并不想留在山林里，他离开了家，离开了这茶居。

在城里，父亲经过几年的磨炼小有成就，之后遇见了我的母亲，相恋相爱。再后来，父亲还把老家荒了很久的茶居送给了我的母亲。

在母親的提议下，茶居改名为“以沫茶居”，取的就是“相濡以沫”中的“以沫”二字。

逢着有空的日子，他们便会驱车来到山林，在茶居里待上一天。在那里，他们一起品茶，驱散平日里的不顺心;在那里，他们谈诗，也谈史，谈金融，也谈政治;也是在那里，他们从天边鱼肚白开始，一直坐到群星满天。

竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。

尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。

我知道，这是唐人钱起的诗。

诗里边，也道尽了父亲与母亲的爱情。

当然，这些有关茶居的故事都是父亲告诉我的，像你们所听的睡前故事那样，茶居的事也是我在星空下听来的。

2003年，我在父母的爱情里出生了，这茶居就被父亲母亲当作生日礼物赠予了我。在茶居的日子里，我浸润在茶叶的香气里，也常常瞎摸索，希望做出的茶能和爷爷的茶有一样的味道。

2018年初，我已及笄，“以沫”正式归我照看。为了纪念爷爷、爸爸和我三代人所相传的茶居，我将茶居更名为“三代茶居”。

周末得空，我也会学着爷爷当年的模样，在茶居前端坐下来，静静地等待你的到来。我不知道你的姓名，也不会过多询问，既然你来到了我的茶居，那么你便是我的客人，我会敬上香茗，邀你看一场青林翠竹，同你赏一出云卷云舒。

有时，我也会学着父亲曾经的模样，和我的朋友们谈诗，谈茶，谈宇宙洪荒。在山林间，在古道上，在碧天下，见月连宵坐，闻风尽日眠。

在茶居里，我更是我自己，在忙碌的学业之余，学一回自由的海子：

从现在起，做一个幸福的人

种茶，沏茶，品茶

从现在起，关心茶的每一道工艺

我有一所茶居，隐在绿荫，清香四溢

在每一个自由的日子

面朝茶山，春暖茗香

假如你来到一片山林，不要紧张，不要害怕。请你顺着长满青苔的石阶向上走走，说不定，在石阶的尽头，你会看见一所茶居，隐在绿荫里。

假如你看到一所茶居，不要惊讶，不要怀疑。请你推开古老潮湿的木门往里看看，说不定，在木门的里头，你会看见一杯清茶，裹在轻烟里。

假如你捧着一杯清茶，不要犹豫，不要客气。请你吹开轻盈朦胧的白雾细细尝尝，说不定，在白雾遮盖下，你会尝出特别的味道，醉在茶香里。

那么，请坐下来，听一听，那一个叫作“三代茶居”的故事……