牟其中归来这两年

李兴丽

走得太热了，灰色的毛线帽被扒了下来，两缕白发在早晨7点的冷风里飘了起来。牟其中擦了擦头顶的汗，一个员工快步跟了上来，跟他讨论“西伯利亚开发基金的事”。

这是去年12月的一个早晨。牟其中一天的开始是围着北京永定河附近的公园暴走一圈，他身后常常跟着十几个追随者。在北京市门头沟区，集体晨练的场景不多见，绿化工人都要停下手里的活，目送他们一段。

“这人谁啊？”一个路人看着浩浩荡荡的队伍感到好奇。

“就是那个要把喜马拉雅炸个大口子的牟其中啊！”穿天蓝色外套的女路人回答。

牟其中，1999年在上班途中被捕，2000年因南德集团“信用证诈骗罪”被判无期徒刑，后狱中改判为18年有期徒刑。出狱时，他“上无片瓦，下无立锥之地”，在朋友的帮助下才有了落脚之地。半年后，他在北京市门头沟区创建了两家新公司。

曾经的辉煌岁月近在眼前，但属于他的故事已经面目全非了。

两年多来，新的追随者慕名而来，也有故人相继离去。对他来说，这只是生命中必经的离合。18年的牢狱生活，牟其中提炼了自己的“智慧”，认为找到了可以“打开世界未来500年大门的钥匙”。现在，他要付诸实践。对一个78岁的老者来说，他试图再次创业，证明自己的故事，依然新鲜、感人，甚至残酷。

最好的时代

如果以一个七旬中国老人的生活坐标打量牟其中，他的生活显得有些孤寂。

两任妻子都离他而去，最近一年，坚持为他申诉18年的“红颜”夏宗伟也离开了。在北京门头沟，他身边的亲人只有一个外甥女，是公司的“办公厅主任”，以及被他“劝回国”的大儿子，名字印在公司办公桌的粉色铭牌上。

从入狱到出狱，他的体重从180斤缩水到140斤，不过身高没变，还是一米八，腰板硬朗而笔直。但是走起路来，一不小心就露了马脚——右腿轻微摇摆，熟悉他的人说，那是在狱中突发脑溢血落下的后遗症。

但这并不妨碍他的雄心勃勃：要复兴南德集团旧业，还要实验在狱中发现的“智慧文明生产方式”——他擅长的“空手道”法则，通过资本运作，把生产要素优化组合，完成与资金数量极不相称的项目。

他每天五点起床，看材料，早晚沿河岸暴走10公里，接待一波又一波慕名而来的“合作者”。不停地说话，说话，说话。

国家、人类、中美竞争，依然是他挂在口头的话题。像二十年前一样，他从来不需要文稿，“记忆力极强”，一开场可以自己讲上一两个小时。

2018年10月15日，在门头沟公司的一个小型记者见面会上，他提醒大家，“这（满洲里）是我们公司的第一大项目，我认为可以改变中国经济版图。”

“这个项目你参与了哪些部分？”“公司盈利了吗？”“合作方式是怎样的？”他声称的“公司第一大项目”正在遭受记者们的拷问。

“那您现在募到了多少资金？”

78岁的老人发出了谨慎又慈祥的笑声：“那是个秘密，我不能告诉你。”

他避谈具体问题，讲述宽泛而遥远。从三次入狱，又三次出狱的经历，讲到马克思、哈耶克、哥白尼、布鲁诺，从欧洲文艺复兴，讲到中美竞争方式的转变。

看上去，18年的牢狱生活丝毫没有摧毁他的信心，反而为他镀上更加坚硬的外壳。

出狱半年后，他就成立了新公司。“天眼查”显示，公司最初的注册资本是3万元，后来改为1亿元。这意味着公司要在注册资本范围内承担有限责任，“我赔得起”，他对身边的一位朋友说。

在身边的朋友看来，赚几十万的项目，牟其中是看不上的。他需要给这辈子一个交代，所以必须要做大的项目，能够引起大家注意的，才能重新证明他的价值。

但眼下，记者们更关注可行性问题。相比语出惊人的项目，像褚时健那样低头种橙子的老企业家，更务实也更令人信服。

他们打断他，“您现在重新创业，需要做哪些改变吗？”

“是环境改变了，不是我改變。”像18年来坚称无罪一样，他也不认为自己需要适应环境。

18年来，微信早已代替了BB机、大哥大，他坚持不用手机，“浪费时间”。他有一个iPad，装了微信，但那只负责接收朋友们发来的文章。他阅读，但从不回复。如果要回复，就发个文件，“转谁谁”。

在他眼里，时代在向着利于他大展拳脚的方向改变。

以前做生意，他“如履薄冰，要关心政治”，还被怀疑是“资产阶级自由化分子”、美国特务。现在，“没有任何压力，我跟朋友说，这是最好的时代。”

“社会变革浪尖上的探索者”

2018年10月15日，在那场历时两个小时的见面会上，创业者牟其中花了半小时向“年轻记者”回顾他三次入狱的经历。

在中国，他是鲜有的曾三进三出监狱的商人，并且不对此感到任何避讳。“23年零15天”，他总结。

关于牟其中的经历，最传奇的部分常常被概括为：罐头换飞机、俄罗斯发射卫星、开发满洲里。

1992年，南德在既没有外贸权，也没有航空经营权，更没有资金的情况下，从国内拉了800多节火车皮的轻工产品，去俄罗斯换回了四架图-154客机。牟其中“倒手”卖给了四川航空公司，在媒体报道中，他称赚了近1亿元。

那是迄今为止中俄民间贸易历史上最大的一笔单项易货交易。靠着敏锐的嗅觉和信息差，四川万县的牟其中一夜成名。

即使在今天，他独特的市场预见眼光，也令接触过他的人感到佩服。

在服刑期间，牟其中除了坚持锻炼身体，看《新闻联播》和十几份报纸外，还筹集资金，成立了一个创业小组。“2001年的时候，电脑越做越小，我们就讨论可能最后就会做得像手机那么小。”创业小组的计算机博士刘波（化名）回忆，当时牟其中打算做智能手机，最后因为资金不足没有成果。两三年后，国内市场上最早的智能手机多普达问世。

和众多企业家不同，牟其中是少有的将自己与社会改革紧紧绑定的人。

在为他服务了十几年的律师刘兴成看来，牟确实是有使命感的，“他一写（申诉书）就说自己是中国社会主义市场经济的试验田”，他认定自己的项目对国家有重大的价值，对企业来说，也会产生良好的回报。

律师写的申诉书，并不被牟接受。“他觉得中规中矩，他一写就是几万字，语不惊人死不休，”刘兴成记得，18年间，老牟委托夏宗伟将各种申诉材料寄给最高法、最高检等，“十几年，加起来以吨计了吧。”

在牟其中的话语体系里，自己是社会变革浪尖上的探索者。

疯狂的时代早过去了

18年后，曾经的商业狂人开始了又一次创业，地点定在门头沟永定河旁。

从一个商业中心旁的小路进去，路边摆着一块“南德职大筹备办”的蓝色指示牌。绕过一个老年篮球场，拐进一处僻静的小院，就是牟其中新的“战场”。

“负责办公厅事务”的张雯说，现在公司五、六十人，大部分都是“志愿者”，有南德的老部下，也有慕名而来一起创业的新人，包吃包住，每月能领到3000元。

对于外部的信息，与时代隔绝18年的牟其中，表现出了迫切的求知欲。

他每天上午接待“至少两波来访者”，下午还有一波。即使在刚出狱后的春节，他住在重庆的亲戚家里，也把大年初一、初二都安排得满满的，“要见人谈事”。

朋友能理解他这种心情。刚出狱时，有一天上午安排的事情，因故取消了，其他人都各干各的，他突然很无措。“潜意识里，那是一种对被遗忘的恐惧。一定要很忙，被人围着，怕别人把他忘了。”

他希望找到有想法、有技术，又缺少资金的合作者，通过“智慧文明生产方式”，帮助对方发展为成功的企业。

但在这里，他与现代企业管理者的理念产生了分野，他不认同以资本为中心的管理，“这种管理不是不好，是太坏，压制创造新事物的思想。”

出狱后，他也找过投资人谈大项目。接近牟其中的知情人士透露，“人家说的很客气，以前那种不让你担风险，你把钱借给我的模式行不通了。”牟其中无法接受被“一个不懂这个事的人”判断和审查。他找到另一套解决方法——“我投资是大概行的行为，大概方向行就行”。这种特质也是当年南德被诟病“无管理”的肇始。

但在熟悉他的朋友看来，依靠灵感和自我经验，“这才是牟其中，否则他也做不成换飞机那些事。”出身金融家庭的经历，使他醉心于用极少的资金，“全凭智慧，完成与资金数量极不相称的项目”。

在“万元户”还是衡量财富多寡的时代里，他运作的项目因为“敢想”，显得非常刺眼：与俄罗斯合作发射电视直播系列卫星;独家投资开发满洲里，要把它建设成“北方香港”;他还扬言要把喜马拉雅山炸开一个大口子，让印度洋的暖湿气流造福西北……

曾和牟其中在洪山监狱一起服刑的刘波认为，“只要他手下有干将，是可以成事的。”在这个计算机博士眼里，牟其中思维抽象，是“哲学层面的人”，适合战略制定，但并不擅长企业管理。

回望曾经成就了牟其中的那个年代，刘波羡慕又感慨。

“那时候不是不去想，是不敢去想。你想到了，做了，你就成了。”但互联网时代，信息流动太快了，“现在哪有什么金点子，满大街都是烂点子。”在面临几次投资人撤资后，他从互联网创业的战壕里幸存了下来，对创业的残酷有“切肤之痛”，“那个疯狂的时代早过去了。”

何妨一狂再少年

牟其中的家就在公司附近的一栋民居里。说是家，一进门就能知道，那不过是另一个“战场”。

一套四室两厅的房子，他和另外三个志愿者一起租住。客厅走廊上钉着写有“南德”二字的铜牌，他卧室门口的桌子上摆着上世纪九十年代南德全体员工的大合影。人头攒动，他站在最中间，英气逼人，却看不清具体的表情。

卧室不大，一张床，一个书柜，一张书桌。书柜里除了《刑法》《交锋》之类的书籍，最下层放了两个药箱。“主要是亚麻酸之类的保健品，”他的秘书解释，“我们给他买的，帮他保养身体。”

工作之外，这个78岁的老人对生活没有过高要求。

“有口饭吃就行，”一日三餐，他都端个青花瓷大碗在食堂解决。吃完饭，十几个志愿者跟着他去永定河边暴走。说这话时，他露出满足的笑容，“在路上他们跟我讲各种新闻，探讨项目。”他开始用“梦想家”形容现在的自己。

59岁被捕，76岁出狱。多数人都觉老牟该养老了。

可牟其中从未想过放弃。

2015年，在写给南德旧部的一封信中，他称，“我目前的健康状况很好。按目前我的健康状态和对日新月异的保健、医疗科研成果的了解，我提出的‘再干20年，轻松过百岁绝对不是一句鼓舞大家的空话。”

他以美国著名企业家哈默为榜样。哈默91岁离世，去世前几天还在工作。他梦想是工作到90岁，以减少狱中岁月带来的遗憾。

他甚至设想，南德复业时，要成立一支基金，“第一步是把耽误了的20年归还给大家，再利用逆生长技术来偿付利息。”

出狱后，锻炼的方式是暴走。身边人希望他在大众面前呈现身体康健的形象，但高血压、糖尿病没有放过他的身体。

“饭前吃二甲双胍，控制血糖。”一位负责他生活事宜的志愿者说，其他的都是保健品。

药像子弹，帮他同时间展开持久战。

“为什么突然变得如此怕死了呢？”他曾在信里自问，又继续回答：“我将在平反之后两年之内，完成这一项全新经济组织的筹建工作，10年之内大见成效，再一次让全世界目瞪口呆。”

在《出狱声明》里，他用一联诗向现实宣战：人生既可超百载，何妨一狂再少年。

希望与等待

没有人知道，曾经的“狂人”牟其中是如何在陌生又急速变化的时代面前保持气场的。

在狱中，他组建的小组研究过智能手机、物联网、低轨道通讯卫星，但因为种种原因，都没有落地。

出狱后，他对外公布的三个项目大多是18年前项目的继续——中铁联运开发满洲里、研发芯片和抗衰老技术。芯片是入狱前提出来的，曾被专家认为不可能实现。

从新闻上看，他也在涉猎新的领域。

2017年10月，一个数字货币公司，宣称获得了牟其中投资。牟其中解释，他曾专门请专家研究过数字币，“我认为很难，不敢做。”他说，每天有很多人想来请教，“我不能拒绝每一个人，（因为）他可能产生一个什么新的想法，哪怕是骗子。”

多位牟身边的朋友证实，登门拜访的人确实不少。那些三、四十岁的打拼者都盼着能跟“传奇人物”切磋。

在仰慕者面前，他依然会展现强势的一面。“刚开始大家都兴致勃勃，聊着聊着都成了他一个人在说，人家就没有话了。”一位接近牟的知情人說，他很少去问人家在干什么。大多数时候，他像个耍魔术的人，把别人的注意力转移到他的经历上，不断向别人证明自己的选择和理念。

不过，回望过往的坎坷，他展露出坦诚，“一些波折都是时代应该承担的，我没有抱怨。”

18年过去，他还保留着一些过去的习惯，早上吃一碗清水煮白菜，狱中就是如此。周末，没有事务时，他还会带着几个员工去潭柘寺。

财经作家吴晓波在《大败局》里评价他，“应该说，在这个激荡的岁月，一代中国人在逼近现代文明时的种种狂想和疯狂，甚至他们的浮躁及幼稚，都是不应该受到嘲笑和轻视的……然而，对于一位职业企业家来说，牟其中的种种作为无疑表明他实在是一个没有掌握方法论、认不清时势坐标或者说对现代游戏规则置若罔闻的商人。”

而在旧部冯仑看来，“最早的一代民营企业当中，牟其中是最有创造力、想象力的。但由于他的创造力、想象力跟现实环境脱节、对立的太多，所以大部分都成功不了。这种命运使他成为‘过去的一代。也许，再等上十年、二十年，他就会有机会成功了。”

对于78岁的牟其中来说，他已经等了将近20年。正如几年前，他引用的那句大仲马的名言——“人类的智慧可以归结为一句话：希望与等待”。现在，他还在等待。