老树

高博瀚

老家的门前有一棵老树。极其粗壮的树干已然干枯而中空，树皮上沟壑纵横，一条条本该深扎地里的根系裸露在外，有几条甚至离开了土地，在空气中喘息。稀疏的黄叶挂在枝头。据爷爷说，他很小的时候，它就站在这了。

然而在我的记忆里，却不是这样的。我记得那比两臂合抱还要粗的树干应该是长满年轮的，许许多多虬曲有力的枝条从绿得发黑的叶子里挤出来，再用力扎进黄色的泥土里。在温柔的傍晚，它会和着晚风轻唱“窸窸窣窣”的歌;在灰色的天空下，它会落下“吧嗒吧嗒”的泪。

我想也许是它在这儿站得太久了，我在那不甚清晰的记忆里找到了它清晰的影子。

那时候，它是很宁静的，站在被余晖点燃的天空下，唱着轻柔的歌。爷爷缓缓地摇着手里的蒲扇，眼睛微眯着躺在竹椅上，哼着淡淡的小曲。奶奶在红砖瓦房飘出的炊烟里递出可口的晚饭。我总会坐在这棵老树下，紧紧靠着它，用自己白胖的小手去抚摸爷爷放在竹椅上那长满了老茧的手，企图抚平上面的沟壑。爷爷总是悄无声息地睡着，然后在某一刻突然响起沉重的呼噜声。

晚风徐徐，吹走了天边的红霞。静谧在老树树冠下生长，我勾着爷爷的手，想象着爷爷做的梦。

后来，我回到老家，又看到这棵老树。它已经不一样了。看着它干枯了的枝条和掉落的枯叶，我用手指捻起一片，轻轻的，却不料叶子碎了，发出“呲呲”的声音，惹得我有些难受。我想，它确实是累了。我担忧着，这老树是否还能坚持下去。

爷爷突然瘫痪了。当我去看他的时候，他仍穿着那件发了白的老年长衫，耳朵上带着助听器，只是脸上淡淡的笑容变成了没有表情的呆滞。一个灰蒙蒙的傍晚，我推着爷爷到老树下，晚风有些凛冽，刮得脸生疼。爷爷静静地注视着老树，突然用手拼命地捶着自己的双腿，嚎啕大哭。我俯下身牵起爷爷捶红的带着沟壑的手，突然看见有叶子从树上落下来，“沙沙”“沙沙”，我的心突然觉得好痛。

爷爷终究是走了，父母和奶奶怕我难过而瞒着我，因此我失去了见爷爷最后一面的机会。奶奶告诉我，爷爷是在老树下悄无声息地离开的，走得很安详。

我又回到了老家，看见那棵垂死的老树。

奶奶说，樹已经死了，砍了吧。

我抚摸着老树干枯的沟壑纵横的皮肤，又想起爷爷安静的笑容。我摇了摇头：“留着吧，我会想它。”

坐在老树下，静静地等，等晚霞又映红了天边，等温柔的晚风。老树唱着“窸窸窣窣”的小曲，直到最后一片枯叶悄悄落在我怀里……