从植物那边进入诗歌

胡马

詩人通过写作，试图为纷繁复杂、变动不居的世界梳理出一种秩序。植物，正是我们认识世界的一个切入点，与此同时，作为一个参照，它又反过来标定我们自身存在的处境。

阅读这辑诗稿，或许有很多种进入的可能，但作品中涉及到的植物，不是“语言的浮萍”（《图书馆》），而是“阳光从每个维度/派送给我们非凡的礼物”（胡应鹏《阳光的礼物》），为我们的解读提供了一个很好的途径。

让我们深入诗歌中这些植物形成的丛林，去一探人类生存处境的真相：根茎、栎树、蓬草、叶片、树冠、林木、茎刺、树皮、草茎、草木、芦苇、萝卜、葱蒜、白菜、花、枯枝败叶、草丛、花园、落叶、花朵、巴茅、草尖、桃花、樟树、浮萍、醉鱼草、蒲公英、核桃树……这些跟植物相关的语汇，带着纸墨的芬芳和大地的根性气质扑面而来，引申出来的如扎根、发芽、开花、吮吸雨露等情景，以及关联的动物，如燕子、麻雀、蚯蚓、蚂蚁、麋鹿、斑鸠、猫、鳐鱼、羊群、小虫、蓝闪蝶、鱼。作为“万物的尺度”的人类，无疑是不可能缺席的：父亲、母亲、女人、女孩、苦行者、你、我……所有这一切，构成一个完整的谱系，为我们呈现了一个自足的森然有序的世界。这个世界正是诗人们所观照的世界，混乱、忙碌、充满矛盾却运行有序，于不完美处呈现出无言之美。我们跟植物相依为命，植物既是人类生存处境的隐喻，也是人类命运的投射。“每个人/最终都要失去庇护的神和母亲”（独孤九《奄奄一息》）。我们的形象变得面目全非，性格变得乖张暴戾，命运也变得扑朔迷离。“在上升与降落之间”（韩颖《手》），在“在彼岸和此岸之间”（刘清泉《失忆》），失去了把握自己的能力，进退维谷。

种种情形不一而足，都预示着现代人类的无奈。正如诗人廖淮光在作品中所表达的：“风吹过，草木倾斜，石头静默/我在草木和石头之间/寻找平衡”。人与世界究竟如何相处？或者换而言之，诗人与世界相对应的此种或彼种关系，将会导致何种结果？我们与植物的关系，或者说我们以什么样的视角来看待身边的草木，不止决定了我们与世界的微妙关系，其实更决定了我们在后工业时代何以自处。

当我们理顺了植物之于人类的意义，我们也就明白了诗人刘清泉所说的道理：“万物皆为世间景。”或许为时未晚，我们还可以走近植物，重返大地，寻回那失落已久的大地的诗性，“在天地间歌唱着的/被时间的宗教温和施洗”（老飞鱼《听虫记》），从而得以看见自己身上“那片旷野上从未有过的辽阔/与寂静”（吴友财《旷野》）。