家乡事（三首）

见树

农闲时期的女人

农闲的时候，庄稼人并不闲着

男人外出务工，女人就操办家务

不比男人轻松，事情多着呢

孩子的棉袄还没缝

男人的鞋垫也没纳

公婆的毡帽更没做

要是母猪下了崽儿，那就更添乱

老天爷几天不下雨，就慌不迭地浇地

雨下多了，又要排水，除草

甚至要开起拖拉机，顶个男人

等到男人回来了

女人总算可以喘几天气

然后，投入到接下来的农忙时期

这样循环很多次后，这些庄户女人

也就耗尽了

自己的青春

邢二伯和他的老婆

邢二伯的职业是酒鬼，伐木工是他的兼职

他没有酒瓶可拿的时候，才会拿电锯

他赚钱后的娱乐是酒

赔钱后的消遣也是酒

酒是他的老婆。这话不是我的调侃

是他自己这么跟人讲的。他还说

只有抱着酒瓶，他才睡得踏实

这话没错

他去年就抱着酒瓶，睡了整整一宿

然后再也没有醒来

与父亲一起种扁豆

泥土很软。从泥土里出生的父亲

骨头却很硬

他用这身硬骨头，把土地松得更软

之后，两颗种子一个坑

父亲不肯多放一颗，吝啬又公平

弯一下腰，再弯一点

他带着满意的笑，抓一把黄土

小心地为种子盖上。他怕吵醒它们

但还是有一颗淘气的种子。它不知好歹

逃离了舒适的暖床，滚下了田埂

父亲右膝着地，伸手搭救

种子又滚了两圈

父亲左膝也着地，把手伸得更遠

这个不曾向天地服软的男人

就这么轻易地

向一颗种子下跪