对联的“意、趣、巧”

谭南周/福建省厦门市诗词学会会长

对联，又称楹联或对子，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。对联对仗工整，平仄协调，是一字一音的中华语言独特的艺术形式。相传起源于五代后蜀主孟昶。他在寝室门板桃符上的题词：“新年纳余庆，嘉节号长春。”是中国最早的对联，也是第一副春联。

对联，作为一种习俗，是汉族传统文化的重要组成部分。2005年，国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。楹联习俗在华人乃至全球使用汉语的地区，以及与汉语汉字有文化渊源的民族中传承、流播，对于弘扬中华民族文化有着重大价值。亘古以来，风景胜地、名胜古迹、纪念场所、黉舍书院、殿堂庙宇、楼台亭阁等等，都铭刻着对联，不少名联享誉古今。撰写、张贴、悬挂、传播对联之风气影响直至今日。相当多的新辟园地、重要建筑，庶民居所，都铭刻对联。一些重要的庆祝、纪念活动也搞征联。

对联与诗词书法关系密切。五、七律诗中的颔联、颈联往往成为名联，为人所传播。如杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”、白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”。林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”、毛泽东的“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”等句。如果一副对联用好的书法书写，将书法与对联融合一体，更具有独特的审美魅力。

对联按内容，大体可分为九类：（1）节令联——指有特定的应时性或纪念性、内容多为一般的咏物、抒情、议论、祝愿的对联；（2）喜庆联——指除节日庆祝以外的、内容上带有某种特定祝贺性质的对联；（3）哀挽联——用于吊唁亡人的对联；（4）名胜联——张贴、悬挂、雕刻于风景名胜处的对联；（5）行业联——其内容为针对某一行业、部门或领域的对联；（6）题赠联——题赠给他人的对联；（7）杂感联——没有特定对象，而内容包罗比较广泛的对联；（8）学术联——指带有某种学术性质的对联；（9）趣巧联——指比较突出趣味或技巧而相对不注重内容的对联，如各种谐趣联、技巧联等。这种划分，是否妥当，各有见解。但是不管何种内容、类型的对联，不只是平仄、对仗、遣词、造句的问题，更重要的是在意、趣、巧，尤其是要成为一副上乘之联，必须这样。

“意”者，意思也

立意要高，析意要深，寓意要远。联首要的是意，无意不成联，至少不是好联，特别是以人物、事物为描绘对象的联。中国较早的、也很有影响的联，是南宋文天祥题孟姜女庙联：“秦皇安在哉，万里长城筑怨；姜女未亡也，千秋片石铭真。”也许措词并不太雅，也太直白，但意却很高，为后世称道。1999年8月，我去山海关的孟姜女庙，还见到这副联刻在庙的大门柱上。

无锡东林书院有副名联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”此联为明东林党领袖顾宪成所撰。顾在无锡创办东林书院，讲学之余，往往评议朝政。后来人们用以提倡“读书不忘救国”，至今仍有积极意义。上联将读书声和风雨声融为一体，既有诗意，又有深意。下联有齐家治国平天下的雄心壮志。风对雨，家对国，耳对心, 极其工整，特别是连用叠字，如闻书声琅琅。这副心怀远大抱负之名联，后被广为传诵，成为许多学人、志士的共同心声和座右铭。我去过东林书院，这幅对联由今人廖沫沙所书写，悬挂在依庸堂内。依庸堂是东林书院的主体建筑，也是东林学派学术领地的象征，被一代学人尊为“南国杏坛”。

毛泽东不仅工诗、工词，还工联。他的联言简意赅、情真意切，副副别出心裁，通俗而颇具新意，给人以启迪。仅他在湖南第一师范学校读书联可见一斑。这副联是挽逝去的同学：“为何死去七位同学；只因不习十分间操。”悼亡为表象，强调体育锻炼重要为内意。他在战争年代写的联，如挽张淮南联：“大计赖支持，内联共，外联俄，奔走不辞劳，七载辛勤如一日； 斯人独憔悴，始病热，继病虐，深沉竟莫起，数声哭泣已千秋。”还有挽黄公略、续范亭等人的联，人们读之，描写对象之形象呼之欲出，教育意义甚深。

他老人家最看得上的有两副名联。一副是成都武侯祠的清人赵藩撰并书联：“能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。”另一副是昆明大观楼的孙髯翁长联：

“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫孤负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”

两联均以意取胜。成都武侯祠联强调“攻心为上”和“审时度势”，被毛泽东定为治蜀之必读。相传20世纪70年代，刘西元主政四川时，临行前，毛主席特地要他到成都去看这副对联。昆明大观楼长联上联以景抒情，用“莫孤负”言其盛，下联以史发慨，用“只赢得”叹其衰，全联以“盛衰”两字立意。毛主席是研究历史兴衰的，故而再三肯定。

我这里有副轶联可以一读。江苏苏北某地有一个“五老会”，一位老人去世，另一位老人挽之：“会中只剩两人，今君又去；地下相逢三老，问我就来。”从“君”的“又去”，想到“我”的“就来”，挽人自挽，虽属口语，意尤别出，情甚感人。

“趣”者，趣味也

凡联如果无趣，无情趣，无谐趣，无风趣，无雅趣，读之味同嚼蜡。尤其是风景联、应酬联。风景联，是讲究诗情画意的，无情无趣怎行？贺寿、哀诔、唱答、致意之类的应酬联，是与人打交道的，没有情趣更无法交流。

许多介绍对联的书，都会讲到古代文人“斗联”的故事。比如明朝名士解缙年少时与邻居曹丞相，清代大文豪纪昀与乾隆帝之间的斗联，被人称为雅事、趣事。就联本身来，可能没有多少意思，甚至是无聊，但很有趣味，读之令人喷饭，故而流传不衰。连今天的一些历史题材的电视剧，也往往援引之。又如家喻户哓的历史故事《苏小妹三难新郎》中的一联：“闭门推出窗前月，投石冲开水底天。”联本身无深意，文字游戏，但连同苏小妹、秦少游、苏东坡三人的故事，是那么有趣味，联也就生动起来了。

有些对联因情趣颇重，流传甚广。清某氏的翁姑（公婆）尚未入葬，而在广州为吏的丈夫又客死他乡。某氏一身不能两用，痛作联挽夫：“撒手又何悲，数十年贫病交加，纵我留君生也苦； 残躯焉足惜，八千里翁姑未殡，因君累我死犹难。”相传此联为时任湖广总督的张之洞所闻，击节叹赏，乃赐银千两，为其殡葬安家之用。此联妙就妙在其情之凄，其趣甚重，措词之美，读之直可催人之泪。1996年12月，我去浙江富阳参加郁达夫先生诞辰百年活动，在先生故居里看到他的一副自撰联：“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。”前句为立意——绝交小人，显示其高行高德；后句是逗趣——卖文买书，一生之爱好雅兴。

我再介绍两副轶联，亦是如此。相传：明代名士李某，少时就有才气。他在家中排行第五，其三哥外出经商，三嫂在家侍奉公婆。一年端午，李某受父母之命送五只粽子给三嫂。三嫂亦有才，又喜欢李某可爱，出联难之，并说：“对不出来，不让走，陪嫂嫂吃粽子。”联曰：“五月五日五弟送五粽”，李某当即答曰：“三更三点三嫂想三哥”，联完一溜烟跑了。充满着民间嫂叔之间的和谐情趣，读之忍俊不住。

“巧”者，奇巧也

事巧、意巧、字巧、词巧，巧得出乎意料之外而又在情理之中，巧得天衣无缝又无法应对。有的虽属文字游戏，但用得奇巧，却是撰联的要诀之一。世间流传几个经典对联，虽无大意思，但奇巧得令人叫绝：“凤落梧桐梧落凤，珠联璧合璧联珠”“松叶竹叶叶叶翠，秋声雁声声声寒”“山羊上山，山碰山羊足，咩咩咩；水牛下水，水淹水牛角，哞哞哞”“佳山佳水佳风佳月，千秋佳境；痴声痴色痴梦痴情，几辈痴情”。

清代文豪袁子才的随园有一门联：“此地有崇山峻岭，茂林修竹；是能读三坟五典，八索九邱。”上联取王羲之的《兰亭集序》，下联取《论语》。论平仄、对仗，似乎不稳，但极其巧妙。句出名篇，山水和人文相谐，非袁子才之辈何人能集得。尽管有点自抬身价，但不得不服。我去过宁波的“天一阁”藏书楼多次，也见此联，可见其影响。

在晚清流传最广的讽刺联，莫过于“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒”。宰相李鸿章，合肥人，史称“李合肥”。合肥也有“应该肥”的意思，但因为你的肥而天下人都瘦了。司农翁同龢，光绪帝师，常熟人，史称“翁常熟”。你当大司农（官名）应该天下“常熟”，但世间荒芜遍了。这样的讽刺联，奇巧之极。还有讽刺清顺治十三年顺天乡试主考顾祖镇（司空）副主考戴瀚（翰林）受贿舞弊之联：“顾司空顾人情，不顾脸面；戴学士戴关节，没戴眼睛。”把姓氏与动作挂钩，而且刺人之深，可谓精巧矣。

挽戊戌变法“六君子”之一、浏阳谭嗣同的对联甚多，而以南海康有为的联最为特别：“复生不复生矣，有为安有为哉。”上联抒发对为变法而献身的战友的无尽哀思，语气沉痛感人；下联慨叹自己无所作为，含意深沉诚挚。单就此，并不难作，妙就妙在以康、谭两人的名讳（谭字复生）入联，十分工巧，殊为难得。

我再举个轶联的故事。据说多年前，苏北某村有两位私塾先生，一姓祝，一姓关。一日，关先生拜访祝先生，谈笑之间，出联相戏。祝先生以家境清贫而自况：“祝先生、坐竹椅、点烛、吃粥。”祝、竹、烛、粥四字在古音苏北话中同音。请关先生对。关无法联对，就说：“我刚才在家看《三国》，偶得一联，请你指教：关将军，过五关，斩六将，关关斩将。”祝也无法对出，两人相视而笑。为何对不出？因为都破不了对方的“巧”——字巧、事巧。祝联四字同音又是四个不同的物，关联讲“关羽过五关斩六将”是历史故事，又屡现“关”“将”两字，而且两联都以作者自己的姓氏开头。

接着，两位老夫子又卖弄知识，相互交流他们知道的一些巧对。如：“暑鼠凉梁，命匠描猫惊暑鼠；饥鸡盗稻，呼儿拾石打饥鸡。” 暑鼠、凉梁、描猫、饥鸡、盗稻、拾石六个组词皆谐音，而且形象生动，巧也。“孤山独庙，一将军单枪匹马；隔河两岸，二渔翁对钓双钩。”“一”对“二”，会生出那么多的字来代替“一”与“二”，不能不算是奇巧。“小大子（佣人别称），上下街，走南北，买东西。”八个对应字组成四个词组而成联，确实也工，又是半联，据说至今对不出出彩的一半。

笔者认为，一副对联能做到意、趣、巧中的一点，就是好联；能到两至三点者可称佳联、名联。中国名联甚多，如孙髯翁的昆明大观楼联，就是三者皆备。在上面已讲了立意。该联对景物的描写、典故的运用、情感的抒发、人世的愤慨、充满着情趣，而且措词又十分工巧。毛泽东曾在《改造我们的学习》一文中援引了明朝解缙的对联：“有一副对子，是替这种人画像的。那对子说：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”这原是一副解缙少年时与权贵逗趣的斗联，十分工巧，但无甚立意。然一经毛泽东运用，形容傲娇自满的人，不扎实做事，偏好虚名浮事；嘴上浮夸刻薄，而肚子里没有学问和真功夫。用来讽人论事，希望人能够踏实做人做事。这样立意就高了起来。

讲一个当代的，20世纪80年代在民间传诵一联：“小平你好；大治国安。”也是三点皆备。用字词的巧：小对大，平对治，你对国，好对安；小平（人名）对大治（政治术语），你好（问安语）对国安（肯定颂语），表现出对邓小平同志的崇敬心态和对祖国的热爱之情，以问候入联，亲切自然，趣味丛生。从中又突出极高的立意——肯定“改革开放”的历史功勋。最近盛行的“不忘初心，担当使命”也是一副联语，以“担当”对“不忘”，以“使命”对“初心”也对得很好，意高也工巧。在庆祝党的十九大召开的厦门一次书画笔会上，我将之加了两个字，用对联形式写出：“不忘初心事，担当使命程。”

当然，对联要做到意、趣、巧三者皆备，是件不容易的事，但应成为撰联者、读联者、用联者的一种追求。