日历牌

王立坤

光肌理的。“看看有节，摸摸无节。两边冰冷，中间火热。”这个关于日历牌的谜语，让人念念不忘。

小时候，每到年底，母亲就会去大集市上买点东西，必不可少的就是日历牌。日历牌一般都是喜庆的红色封皮，上面有“连年有余”“吉庆有余”之类的吉利话，还有个大胖小子抱着鲤鱼，很有过年的感觉。

那时候农村可以读的书很少，日历牌算是不错的读物，满足了我对知识的渴望。日历牌上有节气谚语，有古典詩词：“松竹梅岁寒三友，桃李杏春暖一家”“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。我还会找个本子，一笔一画地把这些句子抄下来，在心里面背诵，觉得很满足。这些带着古典精髓的诗句，滋润了年少求学的时光。更直接的效果是，日历牌上还有很杂的知识，看过之后，可以跟同学们炫耀，在同学们羡慕的眼光里，滋润了小小的虚荣。

父亲喜欢在日历牌上记点东西。我家的日历牌不撕，是用小夹子一天夹一张，挂在墙上的。农村谁家有个喜事，都会提前通知一声，基本上全村都去凑热闹。父亲会在日历牌上用铅笔标注上，哪天哪天谁家大小子结婚，还有借了谁家的什么东西，或者谁家来我家这儿借了点什么东西之类，记得清清楚楚。父亲有着老一辈人的那种智慧。

父亲还喜欢翻翻日历牌，看看什么时候适合种地开犁、铲地收割。看看节气，用最古老的智慧耕耘那片黑土地。节气很规律，铁面无私。从这些我也明白了，一步落下，十步难撵。日历牌上记的是满满的乡情，日历牌上印的是暖暖的岁月。日出日落，炊烟袅袅，在平平淡淡中，日子就这么过去了，我也慢慢长大了。

上了初中，跟日历牌有了更多接触。那时候，语文老师极其喜欢我们写日记，更要命的是，写完日记还得上交，她要批阅。暑假里，我憋着劲儿，使劲玩儿了一个假期，眼看要开学了，我的日记一个字没写。没办法了，拿下日历牌，从假期开始那天，抄完日期，然后开始回想，日记倒也写得顺顺当当。那种忐忑不安的心情，那种奋笔疾书的快乐，现在想起来，还会在嘴角挂着微笑。

在日历牌翻过的过程中，时光老去，好在岁月安稳。从那些留在日历牌上的岁月痕迹里，感受成长的温度，感知四季的脚步。

插图/王   伟

责任编辑/陈土宏