味道

南山

10年前，我一位当厨师的朋友在饭店厨房当学徒，师从一位在当地有名的大厨。当时，与他一起学艺的还有三四人。大家都学得很认真，师傅怎么教，徒弟就怎么做。

大约一年过后，大家感觉学得差不多了，因为师傅做菜的风格、食材的选取、火候的把握、烹饪的流程等等都基本熟记于心了。但是，其间有一件事令大家非常疑惑，即几个学徒無论谁来煲汤，味道都明显不如师傅亲手所做，特别是店里的少数熟客只要尝一勺汤，便立即能辨出是师傅做的，还是徒弟做的。

开始，大家以为师傅肯定悄悄加入了一些作料，但令人失望的是，即使他们像摄像机一样，从第一个动作盯到最后一个，其烹饪方法、流程也与他们完全一样，食材更不用说，因为大家用的是同样的原料。

每次大家问师傅，为什么会这样呢？师傅总是笑而不答。被追问急了，师傅就会给大家顶回来，说：“我把压箱底儿的东西都教了，我到时喝西北风啊！”听了他这话，大家一哄而笑。

如此又过了两三年，当时一块儿当学徒的只剩下两个，其中就有我的朋友，师傅还是那个师傅。有一天，师傅把他们俩叫到一起，说：“今天晚上我们提前下班，我请你俩吃一顿。”

那天晚上，师傅说出了大家疑惑多年的私密。师傅说：“其实，把汤煲好，我也没有什么秘方，你们都以为我往里面多加了作料，其实根本没有的事儿。”

师傅喝了一小口酒，说：“要煲好汤，盐是当家的，盐是主味的。你们都把眼睛盯在我放多少盐的分量上，而总是看不到，每次我放了盐之后，都会把速度慢下来。那一会儿，我要么在准备下一步要用的碗勺，要么与大家闲聊一会儿。可惜这个细节你们都没有注意。”

他接着说：“盐要入味，需要时间。而这关键的时间，就是刚刚放入的那几分钟。这个时候如果还不停地加底火，不停地翻炒，就会破坏盐的均匀入味，后面无论怎样延长煲汤时间，都无法补救。”

那天晚饭后，没几天师傅就离开了。至今朋友说起此事，都还有些感慨。

每想起此事，我都觉得这位师傅说得好：味道需要的是时间，而且就是最关键时刻的那几分钟。太多的时候，我们总想着用最短的时间、最直的路径达成心中的目标。在此期间，如果有阻碍、走了弯路，遇到了挫折，我们就会怨天尤人，甚至一蹶不振。殊不知，成功之路历来与困难、阻力、坎坷甚至一次又一次的失败相伴。而这些困难、阻力、坎坷以及失败，就如同汤中之盐，要想让成功的味道醇厚浓郁，时间是最不可缺少的作料。

（编辑高倩/图  沐阳）