行道树的美学

维舟

开春后，住所附近的街边常看到园林工人在修剪行道树。马路边的树多只是修掉一些过密或旁逸斜出的枝条，但小学旁的老新村里，路两边却是大刀阔斧地劈砍—有些含苞待放的粗大泡桐树被直接砍掉一半，高大的水杉被平平连腰截断，甚至一棵原本七八米高的白玉兰，开花时满树白花，也遭此处置。这可算得是现在国内城市里最常见的日常景象之一。有些地方，还有在红叶李开花季前夕把枝干全部修剪掉的。一位世代从事园艺的朋友对此大加吐槽，说很多树乱剪之后都不开花了，因为发花芽的时候都被剪了。

整枝修剪是一门很复杂的技术，考虑到顶端优势，有时锯掉顶枝也有道理：这样才能促使多生旁枝，否则一味往高处徒长，不利于枝繁葉茂，万一遇到台风，被刮倒的概率也可能升高。但“x米以上随便砍”的做法，无论如何也谈不上修剪二字。每次去日本，看到行道树剪得那么整齐，有时真感叹为观止，相比起来，国内则是太粗糙了，从这个小细节就能看出，我们城市生活的这些方面不仅在技术的专业性上有所欠缺，而且显而易见的一点，人们对待公共场所的这些植物时，审美的考虑不说排在最后，至少也是相当靠后的。

其实日本城市的街道以前也常受诟病。芦原义信1979年就在《街道的美学》一书中抨击日本人只重视“在家的内部建立起井然的秩序”，因而“对建筑的外部不关心，充实城市空间的思想是淡薄的”，“毕竟日本人到现在也没有把内外空间同样看待，造成了作为城市景观来说极为贫乏的街道”。当然他所说的“街道的美学”包含着从公共雕塑、公园到建筑比例等一系列问题，但毫无疑问，行道树的美观也是城市景观重要内容之一。这个问题并不仅仅只是一个审美的问题，因为在城市化时代，越来越多的人都生活在这样的空间里，身心不知不觉会受到濡染。早有研究指出，一个孩子如果是在一个空间逼仄、没有植物、缺乏审美的家庭环境下长大，久而久之，身心各方面都会受到不良影响。

在韩剧《信号》中，女主角有一番话：“我一直沿着被害人走过的路在走，在路上滚来滚去的东西，不是垃圾就是按摩院的传单，眼里能看到的，只有阴森森的混凝土和铁棍，路上没有任何有生命或是美好的东西……如果说每天看到的风景也这么灰暗凄凉的话，就算是我可能也会变忧郁的。”这在剧中的背景是1997年，韩国也正在急速现代化的过程中，人们居住的很多小区也多只是凌乱的临时住宅，坑坑洼洼的路两边看不到一棵树。要论城市化的急骤，近三四十年来恐怕没有一个国家能比得上中国，因而据说全世界的塔吊加起来都不如中国多。大片的城区被重新塑造、道路拓宽或新辟，随之而来的便是数量巨大的行道树被移栽来移栽去，相比起来，修剪枝条已经是极少人在意的细枝末节了。

公平地说，近些年来这方面已经有所进步了：以前移栽法国梧桐、樟树，常常都是上端全部截掉，只保留光秃秃的一根树干，这样搬运时方便，也更容易成活；如今总算会考虑树形美观，移栽时也保留着枝干了。赏樱此类市民赏花的活动各地都有兴盛的趋势，每开辟一处公园、绿带也常常都得到当地媒体的热议，这或许正潜在地表明一种越来越普遍的心理：人们不仅渴望有更多的公共绿地，还有着强烈的审美需求。更多的绿色和更美的植物是城市生活中最主要的生机，触发人的美感，正可缓和水泥森林的无机物所带来的坚硬感。这乍看微不足道，但正如我们所知，如果没有潜移默化的熏陶，那也无法从中催生更高品质的文化生活。