鼓

刘佳怡

她打心眼里瞧不上爹。

十八年的记忆里，她最恼恨的声音有二：爹卖肉时粗声嘎气的吆喝声、剁肉时沉闷枯燥的咚咚声。

她觉得这简直就是噪音二重奏，折磨着她的听觉和神经系统，烦得她几次硬生生掰断了鼓槌。

从初中时起，她就跟着学校附近的一支鼓队学绛州鼓乐。身为绛州人，是离不开鼓的。她最爱听的就是那铿铿锵锵的鼓声，最爱看的就是鼓手酣畅淋漓的风采和刚毅矫健的舞姿。

可爹却不像绛州人。“学啥都中，就是别学鼓。敲鼓能当饭吃啊？”但终究拗不过她，爹也就妥协了，只是一听到她练鼓，眉头就凝成个结。

爹是个剁肉馅的。一个只知道剁肉馅、卖肉馅的大老粗，怎么会领略绛州鼓乐的魅力？她很是不屑。

她心里還有一个疙瘩，模糊的记忆里被爹扇过一巴掌。那一巴掌火辣辣的，疼得她哇哇大哭，而爹却嫌揍得还不够重似的，黑着脸，眼里冒火，骇得她硬生生把哭声憋了回去。

有一次，她好不容易等爹停下剁肉，强压烦躁开始练鼓，鼓点显得凌乱，强弱拍子也卡不上节奏。

爹却不合时宜地进来了，皱皱眉，嗫嚅道：“敲鼓，可不能……”

她一听就恼了：“你，懂啥？”

爹口半张着，半晌，讪讪地离开了。后来几次练鼓时，爹像是想要说些什么，但还是凝着眉，闷闷地转身走开了。

她很争气，凭着打鼓的特长，考上了省城一所小有名气的艺术学院。木讷的爹逢人便叨叨：“这闺女是块料。”为此还在村里连摆了三天的流水宴。

报到的日子到了，她心里暗自畅快，终于能远离这个穷家，能摆脱这个没味的爹了。她背上行囊毫不留恋地走了，把影子远远地抛给了爹。

她想家了。

开学报到那天，同寝室的姑娘们叽叽喳喳地交流着自己的专业。

她是最后一个说出自己的专业的人。

“绛州鼓乐？什么啊，你们听说过吗？”一个学西洋乐器的姑娘撇了撇嘴。惹得其他同学哧哧地笑。

她的脸“噌”的红了。她想争辩，跟她们说，绛州鼓乐是国家非物质文化遗产，是绛州“社火”中最重要的组成部分，更是她的挚爱。话到嘴边又噎了回去。

窗外，骤雨初歇。高大的法桐树叶低低垂着，雨滴顺着叶脉不时滑落下来。她仿佛看到了老家屋前的那棵大杨树。

一缕愁渐渐涌上心头，她开始想念家乡绛州了。

学院要举行传统民乐展演。她几乎跑遍了整个学院，终于凑齐了二十四人的花敲鼓队伍。她暗暗地憋着一鼓劲儿：要让绛州鼓乐在“阳春白雪”面前一展雄风，让更多的人了解她、热爱她！

她选取了绛州鼓乐中花敲鼓最具代表性的曲目《秦王点兵》。然而，练了好些日子，这些姑娘们顶多跟得上速度和节拍，却怎么也敲不出慷慨激越、磅礴恢宏的金戈气势，令她心急如焚。

她变得易怒。整个鼓乐团士气低迷，隐隐有风雨欲来之兆。

一个午后，排练结果又一次令她失望至极。与成员们争论之下闹得彼此不欢而散，有的甚至萌生退意。

她忍不住哭了，她想回家。她开始想念那令她几欲发狂的吆喝声、剁肉声，还有令她厌烦的那个只会剁肉的父亲。

走近家门，以往令她懊恼的“咚咚锵锵”剁肉声直抵耳鼓，但今天却又似乎有些异样。恍惚间，她分明嗅到了绛州鼓乐的节奏：鼓槌敲击在鼓帮上的清脆声、平击于鼓面的微沉厚重声，密集的鼓点激扬铿锵。

她一阵风似的进了家门。

爹正专注地围着砧板挥舞着。看到她进门，愣了一下，刀悬在半空，惶然而惊喜：“闺女，你，你咋回来了？”

她早已习惯了对父亲紧闭心门，抿唇把自己关进了自己的房间，沉默地敲鼓，发泄心中的焦躁悲郁。

片刻，爹却破天荒地闯进来了——他从女儿沉郁的神情中觉察出了女儿的痛苦。

她刚想赶爹走，爹竟劈手夺过她手中的鼓槌，摆出了端正的打鼓把式，昂起头，挺直腰板，将右脚向前跨出一大步，如同阵前待命的勇士。

她惊愕得忘记了言语。

爹举起鼓槌，双手同时飞快地连击两下，然后大幅摆臂，徐徐敲出几个鼓点。继而，鼓点落得越来越快，宛若骤雨乍到。又一霎时，雷霆霹雳，狂风大作，车轮声、马蹄声、刀剑相抵声，气壮山河。鼓点骤然密集，鼓槌时而迅猛地重击在鼓面上，时而飞速顺着鼓钉轮刮一周，时而轻压着半面鼓滚敲，时而花挑在半空相互敲击。

爹纵情地舞着、跃着，手下功夫不逊年轻后生，狠狠敲击却又那么轻盈;身段时而下蹲，倏尔腾起，踢蹬跨跃，刚劲狂放。鼓声铿锵有力，一番王者之气跃然激荡。这，才是绛州鼓！

她正徜徉在古战场上。鼓点骤歇，万物沉寂，空气凝固，但鼓声依然在空中回荡。

爹喘着粗气，意犹未尽：“十八年没碰了，手生了。”

泪水蜿蜒，是被隐瞒的愤怒，是委屈的苦痛。她颤声问爹：“你会打鼓，一直都会？你为啥这些年不支持我打鼓，你为啥不说？”爹讷讷，叹息着不知从何说起。

爹见闺女这样，手无足措，涨红了脸，两手搓来搓去一会儿子。旋又转身进屋，窸窸窣窣翻找了一阵，从柜里取出了一个旧鼓。

这鼓有些眼熟。鼓面污渍斑驳，有补过的痕迹;鼓帮上的红漆几乎褪了个净，露出泛黄的帮木。

她紧盯爹手中的那个破旧的鼓。

爹见她望得出神：“忘啦？你小时候还玩过这鼓呢！”

一语唤醒尘封的记忆：她三四岁的时候，翻箱倒柜翻出个半新不旧的鼓。兴奋的她“咚咚咚”地一会儿敲，一会儿捣，一不留神，鼓重重地摔到地上，羊皮鼓面裂了一道口子。

她惊慌失措，正想把破鼓偷偷放回去，一转身却看见面色铁青的爹……

“这鼓，有几十年了。我也该给你讲讲当年的事了。”爹仔细地端详着，回到了从前。

那一年，十八岁的爹从爷爷那里继承了绛州鼓乐，成为了鼓乐队里的顶梁柱。带着绛州鼓乐队走南闯北近十年，爹成家了。一年后，又有了她。

渐渐地，听众都老了，绛州鼓乐队也不比当年了。“敲鼓能当饭吃啊？连饭都吃不饱，还打什么鼓？”队员发牢骚。

绛州鼓乐队散了。

爹不舍这深爱的鼓。他只身背着鼓，四处闯荡，却一次次地败给穿喇叭裤跳霹雳舞的后生。有个八字胡的小青年满是得意地劝告他：“大叔，这都什么年代了，把您那老古董收收吧！谁会喜欢那玩意儿啊。”

爹欲言又止，很是疲惫。

一封家书把失意的爹急匆匆地召回了家乡。产后虚弱的妻子病危了。

可还是迟了。爹在灵前自责到恍惚，病得脸枯瘦蜡黄的妻子是直到最后一刻都在念叨他的名字，以及襁褓中的女儿。

怒极的爷爷劈头抢过那张鼓，发狠地砸在地上。

青年后生的劝告，父亲的愤怒，女儿嗷嗷待哺的啼哭……伴着鼓摔在地上发出的咔嚓声，爹的心震碎了。

爹一日不打鼓便抓心挠肝地难受。但他又恨又愧，不敢敲。当初队员们“敲鼓能当饭吃啊”的回声如咒语般震得他脑仁疼。爹只能把那份复杂的情愫深埋心底，化作砧板上的叮叮咚咚、铿铿锵锵。后来，爹怕闺女步自己的后尘，一个姑娘家打鼓总是不顶事的。但如今，闺女大了，是真的爱鼓、懂鼓。

爹郑重地把鼓递到女儿手中：“闺女，爹支持你！”父亲从未有过的底气，重重地敲击着她的心。

泪水顺腮而下，她呜咽着。

责任编辑：段玉芝