我恰恰喜欢这样

余秀华

一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不止一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧的行走过程，所以那么多细枝末节都理应用心去爱。

一朵菊花也足以看透人世苍凉：准备了那么久，不过几天的花盛之期。如同一个人刚刚知道打开生命的方式就已经老了；也如同一段爱情，刚刚给出甜蜜就已经厌倦。时间匆忙，我们在无限的无序里，好不容易找到一种明确，而这明确似乎还不够充分就已经模糊。

所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有其他可以说服自己的了。但是我恰恰喜欢这样。

我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意。“天色阴沉就是赞美。”这句话可以延伸出无数类似的语句，但是这一句独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是生命的思考。思考的过程中当然允许痛苦。

而孤独是一个人对自己最崇高的赞美。

村庄寂静，一些人从身边经过，她们曾是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞地在花叢里挪步，她们小心翼翼地跟在身后。人老得无声无息，也老得细水长流，而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。

在这些赞美和被赞美的事物里，我总能感到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚自己，它就应该琐碎到柴米油盐、鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。