村庄与鸟巢

成年以后，在他乡每每感到疲惫无助的时候，我曾无数次妄想回到母亲的子宫，重享做一个胚胎的权利。我可以什么都不想，什么都不做，就那样单纯地将自己安放于温暖与潮湿里，却从来不曾想，要回到我的故地，我的娘乡。

那日，我坐在大巴车上，高速路两旁的树早已落尽了叶子，就在这一片光秃秃的景色里，无数大大小小挂在高枝上的鸟巢突显出来，很是醒目。我在车厢里静静看着，忽而觉得那鸟巢与远处一片一片的村庄叠加在一起，很有镜头感和仪式感。只是那远处零零散散的村庄显得可怜兮兮，清清冷冷，那一个个的鸟巢却倒是野趣十足。

这些年里，倒也回去过不少次，只是这每次回去都不是单纯回去看看，总带了些目的。因为治宫寒而回去采艾草;羡慕于鲫鱼汤的鲜美而去河湾里捉鱼;院子里还有枣树和梨树，夏天还会窥觊于它的果子。好像是因了这腹中宇宙，才让我和老家维系起来。

我深知我不是一个绝对意义上的“城市人”。我是在五岁那年，因为父亲工作调动的缘故，一家人从农村搬出来的。2000年的时候，我还住在农村，农村的光景并不算好，常有讨饭的来，去灶台上拿两个馒头就可以打发走的，方便面还是稀罕玩意，好多东西都是可以用麦子换的。冬季的早晨，在缸里舀了半碗麦子去换刚炸出来的酥油条，踩着未化的雪把热气腾腾的酥油条拎回家，直至现在，我也总还怀念那种以物换物的古老而温情的交易方式。

但我毕竟是离家太早，那些关于农村的记忆和生活体验早已成为破碎而模糊的画面。尽管如此，我也从未曾质疑过故乡与我之间千丝万缕的联系。

其实，我的孩童时期生活是十分闭塞的，南墙跟下几丛蒲公英、曲曲菜，整日整日酣睡在厨房柴火灶里的黄纹花猫，院子里一到冬天就永远也解冻不开，拧成麻花的老秋千，我的童年也只有这般大，但这些却也构成了我孩童时所有的趣味所在，我也从未因此感受过有一点点的不快。

院墙外的世界我尚不明了，院墙内的世界又总是如此平和。只是会偶尔觉得无趣无聊了，在我唯一的玩伴黄纹猫都懒得理我的时候，我一个人倔强地拎了小铲子，去院子里刨土，可以偶尔发现遗漏的红萝卜和地瓜，放到嘴里，脆生生的，很是好吃，于是顷刻间又活泼起来了。

最远不过就是那条通往我二爷爷家的小道，永远守在道口的大狼狗，见了我总会汪汪叫，我吓得总是哇哇大哭。二爷爷会擦干我脸上的眼泪，然后摘院子里的草莓和薄荷，薄荷装在口袋里，有香气，我从来也是吃完就走，绝不多留，二爷爷虽然不悦，但还是会给我摘几个蔓子上的葫芦，背在我小小的肩上，让我叮叮当当带回去。

因此我常去，但总也没见得那只狗认熟我这张脸。

但是很快，我便搬了出来，搬进市区时，我仍旧是很小的年纪，我孩童的生活也顷刻间由闭塞转为荒凉。

那时年幼的我尚不能理解父辈们离开土地后所表现出来的失意，这种失意浸泡在隐晦莫测的支言片语里，等待时间将它消解。只是我却实实在在体味到了一种巨大的无趣，总也望不到头的马路，接连不停的店铺镶嵌进去，那好像只是欢迎成年人的地方，像我这样的小孩子——况且裤兜里还没有半毛钱——是不受欢迎的。

我曾問我家里人老家在哪。他们指了指窗外的一排树，那几乎不能算是树，只是树影了，要细眯起眼才能看见地平线处的一点点深色树影，当真是丧气极了。

我一时间没有地方可去了，开始羞愧于面对这座城市，羞怯极了，又惶恐极了，于是关上门，索性做起了大门不出二门不迈的闺阁小姐，且这一做就是好几年，等到上了四五年级，这种情况才算是慢慢好起来。

但在家也是终日无聊，完全不知该做什么，翻箱倒柜地找了些不适龄的读物拿来看，虽然说的确打发了一些时间，但那总也是不够解放天性的。或许是那个时候积压的天性未得到释放，以致我现在总觉得，孩童的天性要想打开，非得捅捅马蜂窝，捣捣燕子窝，去河湾里摸鱼摸虾，在草垛上打滚，浑身脏得家里人都认不出来不可，若非如此，绝不足以释放顽劣的天性。

长大了以后，我再回老家，就会像一件文物一般被拿给乡亲们展示，他们叫着我的小名，开始津津乐道地回忆我还穿开裆裤，站在大公鸡面前毫无畏惧的样子。村中婚丧嫁娶时，领着我吃大锅饭，我总要踉跄而逃的样子，而我已完全忘记，不仅忘了这些，连同所有家乡那些自称抱过我、看过我的长辈，我都忘了。

忘了按照辈分怎么称呼，忘了他们口中那个活泼的孩子。我有时觉得我怎么会是活泼可爱的呢？我大概是发皴的脸，袖口上永远挂着油渍，脖子总是黑的，鼻涕一把一把干在脸上，我是多么破落的小鬼啊！于是这羞愧、羞耻赶着我，使我不得不速速离。

家中的院子早已荒落，破败不堪，只剩满院子的草长势汹汹。自此之后，我回老家的欲望便日趋降低。这两年去外地读书之后，便再也没有回去的想法了。

因此我更加深知，我也不是一个忠实的“农村人”。谈起农村，我知之甚少。那些曾经影响过我的农村生活经验，如今看来早已不再可靠。故乡于我便是在冬日里瑟瑟发抖的形象，我能记得起的，仍心心念念的也不过是残存下来的一点或美好或遗憾的回忆，像是高高挂在枝头上的鸟巢，贪恋那一点我此刻已无法享受的野趣罢了。

但我毕竟是生于农村，因而我清楚，对于那些真正的生于斯，长于斯的乡村老一辈来说，村庄便是手掌心的纹路，人们生活在那个熟悉的纵横交错的小方圆里，谁与谁都一清二白，谁与谁都知根知底，每一间屋，每一条路，每一亩地，几口人，几头猪，都明明白白。谁与谁都不远，你家的葫芦藤蔓过了我家的院子，我家的猫吃了你倒掉的剩饭，分不清谁占了谁更多。

也只有他们明白，乡村只有在冬天，只有在繁华褪尽，没有一点儿装饰的冬天，只剩悄然与沉寂，村庄才有它真正的意味。而我能看见的，只是冬日里显露在外面的招招摇摇的鸟巢，但那终究不是乡村的全部。

我承认我接受了故乡的馈赠，那鸟巢是我一点点记忆里的野趣与孩童的天真，而真正的村庄，我早已离它很远。

阿坝红原牦牛节上的藏族服饰