最后的时光

陈修歌

姥姥走的时候一点尊严都没有啊。

何粱坐在床上，看到手机屏幕上姐姐何籽发过来的这条微信短消息时，忍不住鼻子一酸，扔下手机，把头埋进被子里哭了起来。

何粱早就听二姨说了，姥姥是光着身子从炕上掉下来的，去送饭的三姨发现时，身子已经凉透了。“光着身子？一件衣服也没穿吗？”何粱不敢相信。

“是的，一件衣服也没有穿。”三姨的眼圈也红了，“怪我没有早点去送饭，周一正好轮到我送饭的。”

何粱想不明白，姥姥怎么会让自己光着身子跌下炕去呢，为什么要把身上的衣服全部脱掉啊？何粱想了很多种情况，都一一在心里否决了。比如姥姥是想把全身的衣服换一遍，她突然觉得自己穿的衣服太脏了，可是她已经在床上瘫了一年了，每周固定的时间由她的女儿们给她换洗衣服，她不会这么心血来潮。再比如，姥姥要倔强一把，她不相信自己连衣服都换不了了，索性全脱光了，却在这时候不小心跌下炕了。何粱摇了摇头，她不得不承认姥姥是个倔强的老太太，可她还没有倔强到自不量力的地步，她的两条细瘦的胳膊要不断地支撑起身体的重量，那得多难啊。

是魔怔了，是活够了，鬼上身了。妈妈是这样解释的。妈妈一直相信世界上有鬼神，她不仅自己深信不疑，还要求何粱和何籽也要相信。姐姐说：“无所谓，反正我从来不是一个坚定的唯物主义者，我更愿意跟着我的心走。”何粱觉得姐姐说的和妈妈的意思不是一回事。在姐姐的世界里，一切都是随心所欲的，唯我独尊的，比如姐姐已经更换了不下十个男朋友，每次的开始和结束都由姐姐做主。

有一个军校毕业的小伙子，在和何籽的暧昧期进行到末期的时候，俩人坐在公园的草坪上，太阳就要落山了，小伙子突然对何籽说：“闭上眼睛好吗？”何籽出人意料地回答：“不好，请你闭上眼睛。”小伙子眼睛里闪过一丝诧异，但还是听从了。金黄色的阳光正好打在小伙子的嘴唇上，何籽轻轻地吻了上去。

何籽跟闺蜜打电话的时候一点都不避讳在一旁写作业的何粱，哈哈大笑着对着电话讲：“我怎么会不知道他要干什么，可是我为什么要陷入被动呢？谁都主宰不了我。”

姐姐对姥姥的死好像没有那么悲伤。“姥姥走的时候一点尊严都没有啊”，这句话的语气，听起来更像是惊诧，而不是悲戚，不是愤慨。“姥姥走的时候一点尊严都没有啊”，何粱在心里把这句话又说了几遍，细细地咂摸了一下，嗯，确实像在猎奇别人的姥姥的语气。何粱有些生气。

被子上显现出两大朵眼泪漫过的痕迹，何粱用手指轻轻地压在眼睛上按摩了一会儿，便下床趿着拖鞋蹲在抽屉前面，从一堆乱七八糟的东西里翻出了自己原来的手机。是个国货牌子的千元机，何粱上大学的时候使用的。何粱插上电，开机，迅速地在相册里翻着。

一张照片静静地滑落在眼前。那是姥姥还没有瘫痪之前，也是姥姥在人世间的倒数第二个秋天拍的。姥姥浑身上下收拾得整整齐齐，坐在院子里，身后是整整齐齐的小菜园，翠翠绿绿地生长着小葱、芫荽、萝卜之类的。姥姥的脸还很红润，冲着镜头微笑，鼻梁上架着老花镜，眼镜盒就放在腿上。何粱忘不了这张照片，姥姥戴着老花镜不为别的，是要仔细地端详何籽男朋友的照片。

那天下午天气很好，刚刚入秋，不冷不热的，心情也很好，姥姥看着何籽男朋友的照片说：“这个孩子真白啊，很俊啊。”母亲白了何粱一眼：“你还上着学呢，别跟你姐一样就知道搞对象，你的心思要放在学习上。”何粱假装听不到，在姥姥的指挥下滑动手机屏幕，一會儿放大眼睛，一会儿放大嘴巴，姥姥要仔仔细细地给何籽的男朋友相个面。姥姥的身体还算硬朗，面色也泛着红润。看完照片后，何粱让姥姥端端正正地坐好，拍了这张照片。何粱清楚地记得，自己当时把这张照片发给姐姐看，何籽发来消息：“嘁，还像个知识分子呢。”何粱回复说：“姥姥本来就认识很多字，不是一般的农妇。”何籽说：“知道，知道，地主家的小姐呗。”何粱发了一个撇嘴的小人头像，说：“亏得姥姥还夸你男朋友好看呢，你可真没心肝。”

何粱又翻到了姥姥的倒数第二张照片。这是第二年的夏天了，也是姥姥出事的季节。姥姥不在院子里了，在炕上坐着，腰上围着一圈被子。姥姥灰白的头发既干枯又凌乱，像是被太阳晒干的一把茅草。何粱想起《诗经》里的一句诗，“自伯之东，首如飞蓬”。诗经里的女人是因为丈夫去了远方，自己没心思梳妆打扮了;姥姥是自从瘫在炕上，就首如飞蓬了。何粱知道飞蓬是什么样子，那种春夏在河边处处盛开的黄蕊小白花，何粱小时候和小朋友们玩过家家的时候，就采这小花插在新娘子的头上。当太阳越来越强烈，飞蓬的花期一过，花盘就像一个个小绒球，灰白色的绒毛随风散落，有的只剩下了一根光秃秃的秆，在风里独自倔强着。从鲜艳到枯萎是多么残酷的一件事啊。

因为是逆光拍摄，姥姥的面部并不是十分清楚，灰蒙蒙的，凹陷的双颊，干瘪的嘴唇，像骷髅一样。不到一年，姥姥老得这么快啊。何粱忽然意识到。

这时候的姥姥已经瘫了。姥姥中午出去散步的时候，脚底下被小石子绊了一下，摔倒在水泥路上，骨折了。是袁小四他爹最先发现的。袁小四他爹手忙脚乱地挂挡，停下拖拉机，赶紧给何粱的舅舅打了电话。后来袁小四说，要不是他爹发现及时，那么热的中午，摔不死也要晒死了。三姨嫌他说话难听，本来有恩的倒成了有仇的。二姨说，这是事实呀。三姨撇了撇嘴。

舅舅开着破旧的小轿车从镇上赶来，把姥姥抱到车上送往医院。在去医院的路上，分别给他的三个姐姐，也就是何粱她妈、二姨、三姨去了电话。

在医院里，舅舅高声嚷着：“看看吧，看看这骨头，都摔出裂缝了！”手指头把片子戳得嘣嘣直响，“好好地待在家里不行吗？非要到处瞎逛。”舅舅一脸埋怨的样子。

“轮流照顾吧，一人一周。”何粱她妈是长姐，有资格站出来说话。

“轮流？你看我哪有时间？我在镇上的门面刚刚开张，忙不过来。”舅舅有些忿忿不平。“说的好像谁更清闲一点儿似的，大姐姐要上班，二姐姐儿媳妇就要生产了，我还得天天忙着地里的活儿，”三姨比舅舅更生气，“你没时间，你老婆就不能送个饭吗？”“送饭可以，大小便怎么办，不也得人伺候？”“那就伺候啊！”三姨的架势像是要和舅舅打起来，二姨赶紧把她拉了出去。

到了晚上，姥姥已经清醒了，四个儿女只留下何粱她妈在给看针。姥姥一副自责的样子，唉声叹气地说自己又造孽了，又拖累儿女了，还不如摔死了算了。邻床的老太太安慰道：“大妹子，可别说这样的话，只是骨折，休养三个月保准好。你的好日子长着呢！”姥姥见大女儿一言不发，又说：“我这几个儿女都不容易啊，我怎么能拖她们后腿啊。”妈妈苦笑了一下，从包里拿出梳子，给姥姥梳头发。

“你看你女儿，不会责怪你的，谁没有老的那一天呐，一把屎一把尿地把他们养大，不就指望他们这一会儿啊。”她又偏了一下头对何粱妈妈说，“你们做儿女的，没有什么好埋怨的呀。”

何粱妈妈说：“我们没有埋怨的。”说完抬头看了一下输液瓶，大半瓶子透明的液体正在一滴一滴地输出。约莫着时间还早，她就拎起饭盒去买饭了。“我一会儿就回来，你小心点，别乱动。”何粱妈妈交待道。

姥姥和邻床老太太很投缘，一搭一搭地聊着。姥姥说这下要花不少钱了，自己没几个钱能这样祸祸了。姥姥一边盘算着一边说：“要是钱都花完了，不够的就让他们姐弟四个凑。”老太太说：“花不了几个钱的，说不定以后你还要给他们留下一笔钱呢。”姥姥点点头：“最好能留下点吧，留下的钱全都是我儿子的。”“闺女没份？”“都是儿子的，养儿防老。”

这些话都被何粱她妈听到了。她站在门口，想把饭盒摔在地上，然后收拾东西离开。可是她没有这样做，她掩饰好自己的情绪，好像什么都没有发生似的，静静走了进来，把饭盒轻轻地放在桌子上，顺便把桌子重新收拾了一下，把那些凌乱的物品一件一件摆好。

何粱妈妈守了一夜，第二天早晨到家的时候，眼圈都黑了。何粱看见妈妈在洗手台前连腰都直不起来了，腿也弯曲着，整个人像一只大虾似的佝偻着。

何粱妈妈打电话跟单位请了假，躺在床上开始默默地流泪。

姐姐何籽听说了原由后火冒三丈，站在阳台上破口大骂。何必呢，他们又听不到。何粱心里想，却不敢说。何粱心里更多的是悲哀，舅舅自小金尊玉贵地养着，有什么好吃的姐姐们都让着他，要是他能孝顺些，姥姥的这些话说了也就说了，偏偏他做出的那些事又让人寒心。“让死老婆子指望她儿子去吧！”何籽气极了。死老婆子是谁，大家都知道，何粱也没有反驳，此刻姥姥在何籽心里就是个死老婆子。

中午爸爸下班回家的时候，何粱偷偷把这件事告诉了爸爸。爸爸教育何籽说：“你妈生你的時候，家里人手不够，满院子的尿布都是你姥姥给你洗的。就冲这点，你也不能这样说她。”何籽把自己卧室的门摔得啪啪响，以此表示不服。爸爸走进去轻声细语地说：“你妈已经够难受了，你应该懂事了。”为了安慰妈妈，那天爸爸晚上下班回来的特别早，一家四口去下了馆子。

伤筋动骨一百天，三个多月过后，姥姥就该好了呀。可是并没有，在第二个月还没有过完的时候，姥姥又出事了。

那天天气原本是不错的，中午二姨去送饭的时候，帮姥姥倒尿、换衣服，把脏衣服洗了晾晒在院子里。谁能想到过了中午两点就开始变天，北边的乌云压了上来，豆大的雨滴开始往下砸。姥姥从窗户看见外面院子里的衣服，着急了，想要去收衣服。那时候她已经能够两手抓着两只小板凳在院子里挪动了。不知道姥姥是怎么下的炕，据她自己描述，她下炕很顺利，问题出在撑着两只小板凳过门槛的时候，重心不稳，整个人侧摔在地上。

于是又住了几天医院，医生说本来要愈合的骨头现在又裂开了，这次康复的时间会很长。

出了院的姥姥更加憔悴了。何粱和何籽跟着妈妈去送饭，姥姥坐在炕上，倚着一圈被子，电视机的声音开得很大，在播放年轻人水上过关挑战的游戏。何籽问姥姥：“您还看这样的节目呀？”姥姥说：“我也不知道里面演的什么，我的眼睛看不清楚了，那光有点刺眼啊。”

何粱拉了一下姐姐，悄悄说：“姥姥是太寂寞了。”何籽没有说话。

姥姥对妈妈说：“你看看鹏鹏他妈，每到周日就给我送有鱼有肉的好饭，好让你们周一来送饭的时候看见剩饭，知道我吃的饭好。可是周一到周六呢，早上是买的油条，中午是米饭加一个青菜，晚上又是油条，我怎么受得了啊，我还有糖尿病啊。”鹏鹏他妈就是何粱的舅妈。

“您跟我说有什么用，要跟她说。”妈妈打开饭盒，还真是，剩饭里有鱼骨头，还有干煸豆角，混着猪肉片，“她是您儿媳妇，我可拉不下来脸去说她。”

“懦夫，我告诉三姨，三姨就敢说她！”何籽对妈妈模棱两可的态度很生气。何粱没有说话，她觉得舅妈很蠢，又坏又蠢，只有又坏又蠢的女人才会在做坏事的时候把别人当傻子。

“唉，我好几天没有上大号了，小肚子很硬，你摸摸。”姥姥说。

“我不摸，你不上大号是因为身体没法活动，另一个原因，大概就是吃油条吃的。”妈妈说。何粱对舅妈的厌恶又多了一层。

妈妈对姥姥说：“你儿子家的问题，你应该对你儿子说，对女儿说没用。”

单就“缝纫机事件”，就足够妈妈埋怨上一辈子了。何粱和何籽已经听了无数遍 “缝纫机事件”了。何籽说这个不是“缝纫机事件”，这是妈妈的“复读机事件”。“缝纫机事件”发生的时候，妈妈正好要出嫁，舅妈正好要嫁进来。那会儿家里赤贫，没有给妈妈准备什么像样的嫁妆，妈妈请求姥爷和姥姥把缝纫机给她。妈妈喜欢那台缝纫机，全家人的裤子褂子，都是妈妈踏着脚踏板没日没夜“丁丁丁丁”做出来的。姥爷同意了，可是姥姥舍不得，她说要留给儿媳妇。她的意思是：缝纫机陪嫁走了，家里就更穷了，会被新媳妇瞧不起，她这个婆婆当得难看。

缝纫机到底没给妈妈。最后在舅舅舅妈的新房里当了摆设，什么乱七八糟的东西都往上扔，烟盒子、破袜子、短钉子……舅妈压根就不会使用缝纫机。

妈妈嘴上说着她不会管这件事，可到底还是管了，尽管没有去和罪魁祸首正面交锋。她制作了一份糖尿病病人食谱，贴在姥姥炕边墙上，并一一致电提醒了二姨、三姨和舅舅。早餐可以吃什么，午餐可以吃什么，晚餐可以吃什么，一天中的营养怎么进行均衡，上面都标记得清清楚楚。其中，还用加粗的记号笔在最后写了一句：不可以吃油条！

何粱发现自己一直低估了妈妈的聪明。

姥姥一开始出事的时候，四面八方的亲戚都涌来看望她，带着鸡蛋、牛奶和水果，这是乡村特有的风俗。姥姥好几年没见的侄子、外甥们，甚至还有亲妹妹的孙媳妇、婆婆老家的孙辈们，一些沾亲带故的，都涌来了。那几天小院子空前热闹，姥姥骨折的忧伤好像都被见到亲戚的喜悦给消弭了，她坐在炕上，微笑着一一接受晚辈们的问候，或者诉说着骨折那天发生的经过，或者询问晚辈自己年迈的老姐姐身体怎么样，大哥哥的坟上每年清明节都是谁去添土。姥姥说的最多的一句话就是：“时间过得真快啊。”

“时间过得真快啊，我年轻的时候和你奶奶一起在大河沟里干过义务工。”

“时间过得真快啊，当年我小妹子，也就是你婆婆，我还领她去县里赶集来着，差点把她弄丢了，把我急得啊。”

“时间过得真快啊，你小时候跟在我那老弟弟后面，鼻涕流那么长，我还笑话你呢，转眼你都有了儿子了。”

“哎呀，你看看，你的这只眼睛怎么说看不清就看不清了，你小时候拿弹弓打鸟，一瞄一个准啊。时间过得太快了。”

姥姥在晚辈身上格外能感受到时间流逝的迅速。

那几天姥姥接收的信息量达到了一个峰值，亲戚潮逐渐退散之后，她又花了好几天来慢慢消化这些信息。

再后来漫长的日子里，除了儿女们来给她送饭，她就一个人发呆，松散地靠在被子上，电视机唔哩哇啦声音很大。

“姥姥在想些什么呢？”

何粱不由自主地想起爷爷晚年的时候，吃饱了饭就拿着马扎上街，一个人静静地坐在南墙根下，眼睛盯着脚下的沙土，一动不动，像历史课本上古希腊正在思考的哲学家雕塑。太阳热烘烘地，苍蝇和各种小飞虫都飞起来了。

老人有老人的神态，小孩有小孩的神态，他们完完全全是相反的。何粱心里想，要是他们反过来会怎样，小孩不爱动了，不到处乱跑了，大人就不用那么操心了吧;至于老人，他们跑啊跳啊的，根本就没有什么问题，因为他们懂事，懂得规避风险。

规律是客观存在的。政治老师说的。何粱忍不住为自己的想法偷笑，要尊重规律，不能违背规律啊。何粱脑海里又浮现出二姨家刚出生的孙子，只要醒着，要么哇哇大哭，要么手舞足蹈，除非给他一个奶头。

冬天的片刻宁静很快被三姨的一通电话打破了。三姨的声音很大，证明她此时怒气冲冲，据她描述，姥姥的药被替换了，之前一直用的云南白药，现在换成了一个没听说过的杂牌子。

谁替换的？除了舅舅，还能有谁？

姐妹三个齐聚在姥姥家里，责问姥姥为什么允许舅舅换药。

“唉，云南白药太贵了，鹏鹏他爸说这个药和云南白药一样好使，他丈人前年从坪屋上摔下来就是用这个药好起来的。”姥姥说。

三姨把炕头上的药箱子拽出来，哗啦一声把里面的药全都倒了出来，各种小瓶子滚来滚去。“还有呢，你们不知道吧，咱妈糖尿病的药现在都停了，你看看，你看看还有吗？”三姨抓起一个白色小药瓶，晃了晃，里面空空如也。

“妈，你糖尿病的药都停了？什么时候的事情？”二姨也着急了。

“鹏鹏他爸说了，治骨折的药和治糖尿病的药药性相冲，不能都吃，要先治好骨折再说。”姥姥有些无奈。

“他放屁！”三姨咣当一声把空的白色药瓶摔到门外。

“三嫚，别急，别急，”姥姥额头上微微出了層细汗，“可能、可能是我没钱了吧。”

何粱妈妈心中突然升腾起不好的预感：“妈，你的存折呢，不会都给了你儿子了吧。”

姥姥咧着嘴不好意思地说：“他都拿走了。”

下午，舅舅开着他那辆破旧的二手车从镇上回来了，一进门就骂骂咧咧：“谁让你告诉她们了？谁让你说出去的？”电视机里正在突突突突地打鬼子，八路军愈战愈勇，鬼子节节败退。姥姥黑着脸不说话。

舅舅骂得得意了，又变得耐心起来，语气一转，轻声细语地说：“早就和您说过了，您账户上没什么钱了，这药钱都是花的我的，不过钱不钱的无所谓，你的糖尿病的药确实不能和骨折的药一起吃，我问了医生的。”舅舅说这话的时候，把姥姥药箱里的空瓶子都收拾进了垃圾桶里。

舅舅又说：“存折的事情，你不该和她们说，她们以为我把你账上的钱都花了呢。”

舅舅的这些话，姥姥不敢告诉三姨，只告诉了何粱妈妈和二姨。难道这不是自己活该吗？何粱妈妈说。二姨一向很沉默，近来更加沉默了。她伺候儿媳妇坐月子，儿媳妇因为生了儿子的缘故，格外得意，使唤人也更理所当然了。二姨的臂膀抱孙子抱得抬不起来，腰疼腿软，眼睛也熬花了。

“凑钱吧，凑钱买药。”何粱妈妈提议说。二姨附和道：“我们家现在正是用钱的时候，不过给妈买药的这个钱，我们不吃不喝也得凑出来。”何粱妈妈以长姐的名义，通知了舅舅，每家先拿出两千块钱。

“什么？凑钱？凑钱干什么？咱妈现在缺什么？我都说过了，医生建议糖尿病的药不能吃了。”舅舅不出所料地跳出来反对。“这是你说的还是医生说的，谁又能知道？”三姨说，“我也不信妈的钱花得这样快，我倒是看见你那门头上又进了一批瓷砖。”

后来终于说服了舅舅凑钱，这笔钱谁来保管又成了问题，二姨和三姨都让何粱妈妈来管，可是何粱妈妈并不想管这笔钱，那让二姨或者三姨来保管也行啊，可是舅舅偏偏拿捏着这个劲表示不同意。舅舅建议征求姥姥的意见，果不其然，姥姥说：“都是儿子主事的啊。”

这下彻底把女儿们激怒了，凑钱的事情也不了了之。三姨宣称：“她自己不想活了，谁也拦不住。”三姨索性拒绝露面去送饭了，送饭的任务就落在了三姨夫身上。不过没多久，三姨就又出现在姥姥的小园里给白菜浇水。

再往后的日子里，何粱和何籽就很少去姥姥那里了。何粱考上了南方的大学，回家的机会少了，每次给妈妈打电话，何粱都会问：“姥姥快好了吗？”妈妈总是说：“还是老样子。”何粱希望不管怎么样，妈妈总要先照顾好自己的身体，本来六七分担心姥姥很难康复的心，都变成了担心妈妈疲劳过度的心。何籽又换了个新的男朋友，西安人，长得瘦瘦高高的，只是皮肤很黑。爸爸建议何籽应该跟着妈妈去探望一下姥姥，何籽总是回答说：“你见鹏鹏去过几次？我再亲还能亲得过人家的亲孙子吗？”

姥姥的最后一面，谁都没能见上。姥姥全身一丝不挂地跌在炕下，静悄悄地走了。丧事办理得迅速、简洁，早上发现人走了，中午就通知了各方亲戚，舅舅操着哭腔在电话里表示：如果实在忙得很，走不开，就别来了，心意到了我们也领了。同村的几个老太太手执剪刀，坐在院子里裁剪一大片一大片的白布，再捏起针线缝起一件件的孝衣。很快，屋里屋外进进出出的人就雪白一片了。

何粱急急忙忙地连请假都顾不上就往高铁站跑，把学生证都跑丢了，还是没能赶得上参加姥姥的葬礼。何粱到姥姥家的时候，差不多是午后三点钟，跟想象中的小院子里人来人往的情景不同，冷冷清清的只有一个婆婆在井水边刷茶碗。婆婆说大家都到上林去了，姥姥要下葬了。妈妈打电话告诉何粱不必来了，你不认识上林的路。

何粱进了姥姥的卧房。是没有改变的陈设，空气里的味道也没有因为人来人往而冲淡些，电视机上落着厚厚的灰尘。那两个大相框还挂在正对床头的墙上，大大小小的照片排列得整整齐齐的，里面有十几岁的妈妈，婚礼上的二姨身着白色婚纱，抱着小小表哥的三姨，戴着大红花去参军的舅舅目光炯炯，还有七十年代、八十年代、九十年代的全家福，那时候姥爷还在，数他笑得最开心最慈祥。细细看去，当中也有穿着开裆裤的何籽和躺在姥姥怀里微笑的何粱……姥姥是注视着相框度过她最后的时光的，她看不清照片上的人影，她看到的一定是过去漫长的岁月。而年轻的儿孙们是看得清的，在所有人的目光之下，姥姥裸身离去，犹如赤子。

何粱似乎明白了什么，一股酸涩涌上鼻腔，泪水夺眶而出。

站在窗户边，向小院望去，蔬菜们还翠翠绿绿地长在菜畦里，墙上爬着丝瓜秧子，和蔷薇花架攀扯在一起，地上有人来人往的痕迹，几张陌生的桌子，几套陌生的茶具，几十个陌生的马扎。这与五年前的初夏多相像啊，那时候是姥爷的丧礼，何粱和何籽搀扶着姥姥，跟在出殡人群的最后。按规矩姥姥不能上林，只能将姥爷送到大门口。姥姥站在门口，脸上没有眼泪，看着出殡队伍穿过胡同，转过墙角，很快就不见了，突然悲伤地喊了一声“老汉子啊”！正是这句话，把何粱和何籽的眼泪喊了出来。

院子里的婆婆洗好了最后一个茶碗，双手摁着腿慢慢站起来，看到了站在屋门口泪流满面的何粱，她安慰道：姥姥和姥爷合葬在一起，背靠青山，前面有河，风水不错。

栏目责编：云舒