成为超级英雄之后

王一博 梁静怡

“美国队长”迟到了。

4月17日，上海迪士尼小镇的华特·迪士尼大剧院，《复仇者联盟4：终局之战》的中国新闻发布会正在举行。漫威影业CEO凯文·费奇走上台，略带歉意对台下观众说，小罗伯特·唐尼因为个人原因已经提前回国，克里斯·埃文斯还在飞往上海的航班上。

台下有人轻声“啊”了一声，带着遗憾。在漫威的系列电影中，这是两个最重要的演员，前者是钢铁侠的扮演者，后者埃文斯则是美队的化身。

漫威并未透露唐尼的“个人原因”，埃文斯迟到的原因是，他正在美国波士顿参加一部电视剧《捍卫雅各布》的拍摄。在剧中，他饰演一位检察官，脱下美队制服，留着络腮胡子，穿上了普通卫衣。

今年38岁的埃文斯高中毕业之后就开始进入影视圈，二十多年里，参演了众多角色，但自从加入漫威宇宙，他就成为了美国队长的化身。而这，恰恰是埃文斯最不想发生的。“我一直有个担心，扮演一个角色之后，可能永远也不会摆脱他。作为一个演员，我希望能拓宽戏路，扮演各种角色。”坐在本刊记者面前，埃文斯的手指不断扣着桌面。不过，他也补充道，“如果明天有人和我说：这就是你能得到的全部东西了，我会感到十分满足。”

在过去 11年里，漫威凭借“复仇者联盟”系列电影，狂揽180亿美元的全球票房，更为好莱坞输出了一批超级偶像。埃文斯只是其中之一，但他所面临的问题，也是其他超级英雄要面对的——因为漫威改变命运，变成超级巨星，也因为漫威遭受质疑，面临新的困境。

“爸爸你很酷，但是比不上冬兵”

推开棕红色的屋门，美国队长和蚁人已经坐在屋子里了。那是一间20平米左右的房间，铺着白色桌布的圆桌旁，是穿着白色毛衣、留着络腮胡的美隊克里斯·埃文斯——胡子遮掩了他的下颌线，看起来比漫威电影里更加成熟。

虽然没赶上“复联4”的中国发布会，但美队埃文斯还是在媒体圆桌采访会上露面了。这一天，和他一起接受采访的是蚁人保罗·路德，他一身正装，挂着微笑，看着忙碌的工作人员，没有说话。对面的房间里，接受采访的是雷神克里斯·海姆斯沃斯和鹰眼杰瑞米·雷纳。

“对我而言，这是我的第一个完整角色，所以最初我必须很努力去做不同的事情。”海姆斯沃斯说。

与很早就闯荡好莱坞的美队埃文斯不同，海姆斯沃斯是澳大利亚人，接演雷神前，刚到美国寻找机会，接演了一些小成本电影，唯一能拿上台面的作品是《星际争霸战》里一名小角色。

其他复联英雄也有相似经历。扮演钢铁侠的小罗伯特·唐尼当时因为吸毒，形象崩坏，甚至还曾因此入狱。漫威高层曾坚决反对唐尼扮演钢铁侠：“就算天塌下来也不用他”。没想到，他最终凭借这部电影，咸鱼翻身，成为漫威宇宙里最重要的角色。杰瑞米·雷纳出演鹰眼前，只是一名三线演员，他跟朋友创立了一家房地产公司，虽然并不是特别好，但赚到的钱绝对比片酬还高……

这时候，他们陆续接到了漫威的邀请。《钢铁侠》导演乔恩·费儒坚持使用了唐尼，他觉得唐尼自带恶作剧感和丰富的人生经历，能使钢铁侠成为“招人喜欢的混蛋”。事实证明他的判断是正确的，《钢铁侠》成为漫威的翻身之作，唐尼跃升为好莱坞一线巨星，片酬从2008年《钢铁侠》的50万美元变成《复仇者联盟4》的1亿美元。

几乎每个参演复联英雄的演员，命运都发生了改变，从默默无闻变成聚光灯下的明星，甚至成为了角色本身。

“这种高密度的超级英雄电影，确实对演员的影视生涯推波助澜特别大。”影评人独孤岛主总结道。他最喜欢的漫威角色是雷神的弟弟洛基，一个亦正亦邪的角色。扮演者汤姆·希德勒斯顿起初参与的是雷神试镜，落选后又被安排出演洛基。那时，他没什么名气，在一些英剧中客串。

饰演黑寡妇的斯嘉丽·约翰逊，曾经遇到过一个15岁的女孩，对方是她的超级粉丝。“她说6岁时第一次看到黑寡妇，现在她已经15岁了。”斯嘉丽·约翰逊说，“她说她像是和我一起长大，这太令人兴奋了。她可能觉得这些角色也像是她自己经历的一部分。”

参演漫威电影的主要角色，一开始都不止接到一部电影的合同，而是几部。这保证了他们在很长一段时间里会持续参演同一角色。某种程度上，人们把对超级英雄的想象和崇拜投射在超级明星身上。漫威电影宇宙的策略，加深了观众对扮演者的信任和依赖。

小罗伯特·唐尼、克里斯·埃文斯、汤姆·赫兰德等超级英雄扮演者，都曾穿着戏服或拿着道具，去医院、儿童福利机构探望小影迷。一些小粉丝看到他们出现，甚至激动落泪。蚁人保罗·路德的女儿非常喜欢他扮演的角色，常常在纸上画蚁人，万圣节时她还会穿上黄蜂女的战袍。同为漫威迷的儿子，则会和路德开玩笑：“爸爸你很酷，但是比不上冬兵。”

“好莱坞被我们搞瘫痪了一年”

“我们始终相信，英雄就是明星本身。”漫威电影宇宙的缔造者凯文·费奇，戴着一顶印有漫威Logo的帽子，用一贯温和的语调对本刊说。

几乎所有接受本刊采访的业内人士，都对漫威的选角持以肯定态度。漫威电影宇宙构建初期，他们找来大量非一线演员饰演超级英雄。无一例外，这些演员都得到了粉丝和市场的肯定，实现了事业的腾飞。后来，漫威邀请当红影星本尼迪克特·康伯巴奇出演奇异博士，请来奥斯卡影后布丽·拉尔森出演惊奇队长，也找到长年在芝加哥戏剧舞台上演出的查德维克·博斯曼主演黑豹。

“我们不需要考虑谁在全世界受欢迎，或者谁很成功，或者观众已经熟悉谁。我们专注于合作最佳的男女演员。而现在，他们都是大明星了。”费奇摊开双手，仿佛他面前站着所有的漫威超级英雄。

影评人电子骑士一直关注漫威电影。在他看来，漫威选角之所以成功，是因为他们准确地选择了符合角色气质的演员，而非单纯追求形似。比如，饰演冬兵的塞巴斯蒂安·斯坦是罗马尼亚人，带着东欧风格。“他有一种独狼的气质，很酷。从他的造型来讲，给人感觉放荡不羁，你会觉得他的气质跟冬兵是很接近的。”

4月18日，上海，众星参加《复仇者联盟4：终局之战》在中国的活动。从左至右：“蚁人”保罗·路德、“鹰眼”杰瑞米·雷纳、“美国队长”克里斯· 埃文斯、“雷神”克里斯·海姆斯沃斯（IC 图）

漫威的另一个传统是，大咖做配角。这可以追溯到2008年的《钢铁侠》。尽管当时漫威押上全部身家贷款拍了这部电影，却依然邀请了两位奥斯卡级演员担任配角——奥斯卡最佳女主角格温妮丝·帕特洛扮演钢铁侠的女朋友小辣椒，多次获奥斯卡提名的杰夫·布里吉斯扮演其中一位反派（第二年因为另一部电影获得奥斯卡最佳男主角奖）。

此后的22部漫威电影延续了这个传统。据统计，漫威电影里拿过奥斯卡表演奖项的演员多达15位。《蚁人》中的汉克·皮姆博士的饰演者是奥斯卡影帝迈克尔·道格拉斯，他加入漫威的理由是年轻时拍了太多R级电影，漫威电影能让他和孩子一起观看。奥斯卡影后凯特·布兰切特接拍《雷神3》，饰演雷神的姐姐，是因为她的孩子都是漫威迷，她的大儿子甚至说这会让她的事业走上新的高峰。

“合适的主角，再配上大牌配角，保证了漫威电影的水准。即便是再没有名气的演员，经过很多部漫威电影之后，都会成为大家眼熟的演员。”资深漫威迷刘海玉说。

到了《复仇者联盟》系列，更是变成超级明星和超级英雄的大聚会——这也是该系列大获成功的原因之一。导演罗素兄弟与编剧克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利守在一个办公室里，花了数月的时间讨论群像戏的创作，确保每位英雄的故事都能有准确的表达和恰当的动机。

结果，一部电影，就耗去了好莱坞的半壁江山。罗素兄弟曾自嘲：“好莱坞被我们搞瘫痪了一年，因为几乎所有演员都在世界各地忙着拍《复仇者联盟3》。”

“他只要演对了这张脸，他就完成工作了”

家人和朋友经常会问埃文斯一些与复联有关的问题，最近最常问的是他的死活。“过去一年就这一个问题，他们只想知道我死没死。”

他不是唯一一个饱受这个困扰的演员。“我九岁的女儿也经常问他最后发生了什么”，蚁人保罗·路德说，大多人都想知道“复联4”发生了什么，“但我只能说：我不能说”。

对于“复联”系列最后一部电影的剧情，漫威掌控得死死的，一个字都不能被泄露。甚至，大部分演员都从未看过完整剧本。“我收到的压根不叫剧本，只是自己的几句台词。”蜘蛛侠汤姆·赫兰德也曾说，拍《复联3》时，他根本不知道对方是谁，也不知道其他人在干什么。

这种模式，大概是在其他电影里很少遇到。泄密的问题解决了，但对演员来说，他们无法知道整部戏的基调，也无法了解某场戏的前因后果，只能成为一些片段场景和片段台词的执行者，少了很多发挥空间。

可以看出，漫威需要的是出色完成电影宇宙任务的导演和演员，而不是过于标新立异的作者型导演和表演艺术家。“在漫威的体系里，每个演员和导演都要做螺丝钉。”资深漫威迷刘海玉总结道，漫威是操盘者，在下一盘大棋，要求每一个演员和导演服从于漫威的整体规划。

漫威，掌控着这些螺丝钉的每一步，从表演到后期宣传。这些演员变成了超级英雄，却也被限制了更多可能性。

“我也感觉到我们某种程度上被绑到了一起”，美队埃文斯接受采访时说。这其实是他一直担心的。

1月20日，美国加州，参加一场活动时，小罗伯特·唐尼亲吻凯文·费奇（IC 图）

当初漫威邀请他出演美国队长时，他一开始是拒绝的。“我很害怕，因为最初是9部电影的合同，而且我对这个行业有一点社交恐惧。”埃文斯此前接受采访时透露，后来这份合同压缩到6部。

“对于一部电影来说，最好的结果是让大家相信这个演员就是这个角色。但是，对于一个演员来说，这可能是比较糟糕的情况，这是在规避演员的其他可能性。”上海师范大学人文与传播学院影视传媒系讲师赵宜说。在她看来，复仇者联盟中美国队长是最受漫画约束的角色。“他只要演对了这张脸，他就完成工作了。”

即便不考虑《神奇四侠》，埃文斯也已经在漫威宇宙里生活了八年多。这几乎接近他演艺生涯的一半了。他曾经一直想去百老汇演音乐剧《西区故事》。“我真的喜欢音乐剧，而且我喜欢《西区故事》。这是一个令人心碎的故事。”坐在本刊记者面前，埃文斯谈起这个话题时说，他的团队曾经提起过出演《西区故事》的问题，“但对音乐工作来说，我太老了。残酷的现实是，我太老了，没人想要一个39岁的人去演一个年轻人了”。

“咱们是不是不需要演技了？”

“我希望大家能尽快对《复仇者联盟》感到疲劳。”2018年著名导演詹姆斯·卡梅隆谈及漫威时曾公开表示，“并不是说我不喜欢这些电影。只是说，拜托各位，除了荷尔蒙爆棚又没家庭的男性英雄在2小时里干着出生入死破坏城市的事情外，还有更多的故事值得去讲述。”

在过去11年里，漫威和它的超级英雄们收获了掌声，同时也遭遇了质疑。《十二猴子》的导演特瑞·吉列姆也曾讽刺：“我恨超级英雄电影，那就是一坨屎！”

在《銀河护卫队》《复仇者联盟3》等电影中饰演卡魔拉的佐伊·索尔达娜，接受Porter采访时说：“我和业内人士曾共聚一堂，他们总觉得自己高人一等，看不起像漫威电影或像我这样的演员。他们觉得某种程度上我们是在贱卖自己，而每次和这种人聊天都让我感到很失望。”

不难分析这些声音出现的原因。在大多数人的观念中，像漫威这样依赖特效的商业电影，并不要求演员有多么精湛的演技。《雷神》系列中众神之王奥丁的扮演者、老戏骨安东尼·霍普金斯第一次换上盔甲戏服时，忍不住对雷神扮演者海姆斯沃斯开玩笑：“我的天啊，咱们是不是不需要演技了？”

从漫威的整体发展来看，讲好故事、建好宇宙，可能要比发挥演员和导演的个性更为重要。漫威影业发展过程中的几次换人事件，可以作为这种观点的注脚。2008年，漫威影业独立出品的《无敌浩克》，选择好莱坞个性演员爱德华·诺顿出演绿巨人。后来，这位经常在片场重改剧本的演员，毫不客气地指责：“漫威公司的有些想法非常不透明，我不能说（他们）迟钝，但是他们到底想要什么，我反正是一点也不知道。”果然，诺顿与漫威分道扬镳。绿巨人一角也换成了性格温和的马克·鲁法洛。

导演同样如此。《蚁人》原本由曾创作《僵尸肖恩》的鬼才导演埃德加·赖特执导。赖特从2006开始筹备《蚁人》，经常在个人网站上发布创作感悟和剧本草稿。结果，他在2014年放弃了执导权。据Latino Review爆料，这是因为漫威对剧本不满意，并执意进行大幅度改动，要求加入系列影片中的角色。

在上海，费奇向本刊回应了关于演员演技的质疑。他说：“爆米花电影能够让演员们展示他们的表演技巧。我从不相信爆米花电影和严肃电影之间存在区别，我们两者都做。”

电子骑士也觉得，超级英雄电影对于演技的要求和普通剧情片不同，它们需要更为外化的表演。他回忆起《复仇者联盟2：奥创纪元》的一个片段：大战前夕，超级英雄们聚在鹰眼的家中，气氛沉重。但这群超级英雄脱去了英雄战服，像平凡人一样，劈柴、谈心、陪孩子玩耍。“那段特别有感觉，因为他们都是活生生的人，各自有各自的心思和问题。他们都穿着普通人的服饰。在这样的片段里，也是能彰显演技的。”

但无论业界如何争议，无论这些演员如何纠结地看待自己塑造的英雄，对观众来说，这些角色仍然给自己持续不断地制造着快乐，不断破纪录的票房就是个很好的说明。

事实上，早在1944年，一些中国观众就认识了美国队长。当年，国内曾引进美国黑白电影《美国队长》，报纸上还刊登了它的广告，名字被翻译为《无敌大侦探》。一晃75年过去，当年的扮演者和这部电影本身，已经被大多数人遗忘，但在当下，克里斯·埃文斯的美国队长故事，仍在继续。还有小罗伯特·唐尼、斯嘉丽·约翰逊、克里斯·海姆斯沃斯、鹰眼杰瑞米·雷纳等等，他们塑造的角色仍然是当今最受欢迎的超级英雄。

每个时代都会有属于它的超级英雄。