宋徽宗：一个被当皇帝耽误的全能艺术家

北宋政和二年，宋徽宗执掌大宋帝国12个年头了。

这一年的正月十六，汴京上空突然彩云缭绕，低映在皇宫宣德门周围，彩云之上有群鹤翔集，长鸣如诉，经时不散，其中还有两只落在宫殿左右两个高大的鸱吻之上，相对而立，姿态闲适。

亲睹此情此景，且为狂热道教徒的宋徽宗更是兴奋异常：彩云仙禽，祥瑞之兆啊！我大宋必可兴盛万载！欣之所至，随即挥洒丹青妙笔，将此祥瑞之象绘于绢素之上，这幅画就是大名鼎鼎的《瑞鹤图》，是徽宗笔下难得的诗、书、画俱为上乘的珍品佳作。

当徽宗同学志得意满地在画作上签下“天下一人”的花押时，估计他怎么也不会料到，此时距离繁华落幕的靖康耻只有区区15年了。

01

宋徽宗赵佶的人生从开始就充满了传奇和宿命的意味。

熟悉历史的都知道，大凡天子降世，往往会天生异象，比如狂风暴雨、紫气东来之类。而宋徽宗同学出生时的传说就比较个性了：据说在他降生前，其父宋神宗曾到秘书省观看南唐后主李煜的画像，对这位亡国之君的儒雅风度极为心仪，随后就生下了徽宗，徽宗之母生产前也曾梦到李煜来谒，恳请其多多关照。

这就尴尬了：人家都是生来就是真命天子，我生来注定是亡国之君？！

大家要相信，没有哪个皇帝一上台就是立志要做昏君的。就像我们兴冲冲开始一份新工作时，我们绝不会去考虑如何把这份工作搞砸。

宋徽宗也一样，刚登帝位时也是鸡血满满打算要干出一番成绩，而且不光是想，他还真的做到了。

他主张不搞无谓的派别之争，保持中正公允，还把诸如司马光、苏轼等在变法过程中遭受打击迫害的成员统统予以平反。再者就是广开言路，虚心纳谏，真正做到了从谏如流。对于这段时间徽宗的执政成果，后代的历史学者曾有如此评价：徽宗之初政，粲然可观。

可惜遗憾的是，这样清明有为的时光徽宗只维持了短短的两年，之后便风云突变向着相反的方向狂奔而去，再也没有回头……

02

短短两年之间，徽宗就发现想做个明君忒不容易了，无趣又约束，十分不好玩。做好皇帝所需要的素养和特质每一条都和他艺术家的浪漫天性背道而驰。

就在徽宗深感自己的本性受到压制时，蔡京出现了。他为徽宗提出了一个享乐理论叫做“丰亨豫大”，这四个字都摘自《周易》，意思就是在国泰民安的成平年代，皇帝就是要尽情地吃喝玩乐，否则就是违背天意，对国家和人民不利。

还有一个理论叫做“为王不会”，会是会计的会，意思就是皇帝花钱用不着算计，想怎么花就怎么花。堂堂一国之君如果都要精打细算，那这个国家的百姓得穷成什么样？所以为了体现国家和人民的强盛富足，皇帝必须得随便花，可劲花！

在蔡京这番歪理邪说的鼓吹下，徽宗之前暂时被压抑的艺术家之天性和欲望一下子被充分调动了起来：这才是皇帝的正确打开方式嘛！

彻底放飞自我的徽宗犯了一系列猪都不会犯的错（这么说感觉猪都不乐意），导致靖康之耻，北宋灭亡。

《燕山僧寺题壁诗》

九叶鸿基一旦休，

猖狂不听直臣谋。

甘心万里为降虏，

故国悲凉玉殿秋。

这首诗是徽宗于北俘途中写就，短短的28个字，道尽了一个亡国之君的悲怆和悔恨。

03

古往今来，如果要问艺术才华最高的皇帝是谁，宋徽宗绝对排得进前五名。

虽然做皇帝他是战五渣，但是在艺术领域人家却绝对是天才加全才。

书法绘画，诗词歌赋，吹拉弹唱，骑马蹴鞠，甚至医学茶道，瓷器古玩，只要你能点得出的，就没有徽宗不会的！

不仅会，还样样都是顶尖水准。他对中医、陶瓷、茶道的专著，即使到今天拿出来都可以分分钟秒杀专业的博士论文。

书法上他独创著名的“瘦金体”，刚劲秀丽，曲金断铁，侧锋如兰似竹，美学高度旷古绝今，即使完全不懂书法的人，往往也会被其独具个性的笔法所惊艳。

我们今天印刷用的仿宋体就是由瘦金体发展而来。纵观中国书法史，二十几岁就能自成一体的书法大家，除宋徽宗外，举世恐无第二人。

不仅书法千古独步，其绘画才能在皇帝群体中更是无人能出其右。本文前面的插图均出自徽宗手笔，我想只要不是瞎应该都能看出画得有多好，在此就不多作渲染了。

文学创作上，虽然没有达到李煜的传唱度，但亡国之后也多有触动人心之作，比如以下这首：

《眼儿媚》

玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

其中的故国之思、今夕之痛与李煜的“春花秋月何时了，往事知多少”何其相似。

04

虽然亡国之君的帽子是宋徽宗永远无法逃避，也逃避不了的耻辱，但应该属于他的光芒和荣耀也不能因此被掩盖。

在艺术领域，宋徽宗不仅自己十项全能、书画双绝，还为中国绘画的发展和传承做出了无与伦比的贡献：他当政之后，广收古物与书画，扩充翰林书画院，编辑多本专业画谱图册，成为后世研究艺术的重要史籍。

此外还成立国家级的大画院，亲自选拨绘画人才和制定教学大纲，培养了一大批有为画家，堪称中国第一任中央美术学院院长。当时名不见经传的张择端，就是在徽宗的支持和培养下创作出了传世名画《清明上河图》。

而古代青綠山水画的巅峰之作，最近话题度超高的《千里江山图》也与徽宗关系紧密，该画作者王希孟就是徽宗时期宣和画院的学徒，其初时并无惊人之作，并曾屡次向圣上献画不中，但是徽宗却并未因此忽略他，而是慧眼识珠，认为“其性可教”，亲授其法。

在顶级美术教授徽宗的神力加持下，小王同学的绘画技能日进千里，仅仅半年之后就创作出这幅气势恢弘的十二米长卷《千里江山图》，堪称画史奇迹。

一个在政治上失败到家的皇帝，却也是一个在艺术领域纵横驰骋的百艺之王。撰写《宋史》的元代史官脱脱早就曾惋叹过：（徽宗）诸事皆能，独不能为君耳！

这句话可谓一针见血，道出了宋徽宗一生的无奈和悲哀：独不能为君，却偏偏做了君……千年之后，唯余一声叹息。

阎蕊森摘自微信公众号“周公子爱读书”