生怕一低头（组诗）

杨骥

清洁工

凌晨五点钟，年迈的清洁工

像闹铃一样守时

拖运着楼下的垃圾

骨碌、骨碌的声音

仿若夜的呻吟

已经好多年了

这个脊梁弯曲的老人

总是在黑暗中背负着黑暗

夜的底下，板车的吱嘎声

早已淹没了不为人知的叹息

尘世中，有太多的尘埃覆盖

皮囊与心灵

有时，我很想与这个年迈的淸洁工

亲近一会儿

麻烦他也帮我全身

拾掇、淸洁一下

母亲

半辈子，母亲都在节与俭之间

算计着生活

节是气节的节

儉是勤俭的俭

而朴素的日子像盛水的桃木箍桶

滴水不漏

年近古稀，母亲已日显衰老

分辨不出新添的皱纹

电视的大声喧哗，时常招来

隔壁孩子的埋怨

淘洗之后忘了拧紧的水流

冲不走健忘与糊涂

25W的灯光整天地亮着

像是给晚年指引着方向

黄昏来临之后

母亲的唠叨与自语

接踵而来

如同黑夜的内容

孤独是只胆小的鼹鼠

听不得人的声音

只有在回忆中，才能重逢许多旧事

李满栓重新回到旧事中

牵着牛，肩扛锄头，笑眯眯的样子

与生前毫无二致

篾匠赵德发的手艺好，从不跟人讨价还价

驼背的姚福贵晩年丧子，腰身佝偻

与地面近乎直角

陶小妹打猪草时，发辫间总别有一朵

小小的野菊花

小小的青涩，一览无遗

矮瘦的李二狗，我已记不清细致的模样了

但他那古怪的公鸭嗓子，有几回

还真得把我的梦给吵醒了……

只有在回忆中，才能重逢许多旧事

一些人早已在时间上游的某个地方

悄然隐居，不声不响

他们曾是我的近邻、发小、亲戚或是同学

如今，又在我笔下的文字间

一一出现并复活

一个个脸色红润，具体而又生动

责任编辑 白连春