丘成桐父母教我做一个正直的人

2019-05-13 01:41
北京广播电视报 2019年15期
关键词:念书教导哲学

我的父亲是一位穷教授,一年的收入只有2000港币,房租一个月100,交了一年房租只剩下800。虽然学费很低,但是家里有八个孩子,所以生活很困难。后来,因为他的倔脾气和坚持原则的个性,跟学校的校长过不去,他就辞职了,于是家里的生活更加困难。但是,父母从没有放弃对我们的教育。

虽然穷,但对贫穷有自己的看法

我们家的客厅很小,才十多平方米。客厅只有一张桌子,吃完饭要赶快打扫干净,因为几个孩子就围着这张桌子做功课。父亲的书桌在我们旁边,桌上堆着很多书,他有时改作业,有时写自己的书。因为父亲就在旁边用功,我们也不敢偷懒。

因为桌子不够大,容不下八个人,大家就轮流坐着看书,或是回自己房间看书。我们小的时候,父亲让我们看一些中国传统文学作品,比如《三国演义》《红楼梦》《水浒传》,还有鲁迅的小说和文章。等我们年纪大一点,他就让我们看深奥一些的,比如哲学书,还有西方的文学作品。我们都有自己偷偷看的书,主要是小说,比如我就爱看古典武侠作品。

少年时代,我接受的基本上是家庭教育。父亲的严格和古文教育,对我产生了很大的影Ⅱ向。我们家虽然穷,但对贫穷有自己的看法。父亲刚开始给我念古文,第~篇是《礼记·檀弓》中“嗟来之食”的那段,第二篇是陶渊明的《五柳先生传》。当初我看不太懂这两篇文章的意思。可是后来慢慢感觉到,父亲想教我们,做人要有骨气。

我十四岁时,父亲生了一场大病,因为没有钱医病,只好到处借钱。母亲很辛苦,要照顾几个小孩,又要照顾父亲,还要到处找人借钱。母亲最后找到了一个学生帮忙,把父亲送进了医院,但那个时候已经太迟。再加上一年前二姐因为感冒医治不及时突然去世,给了父亲很大的打击,他就匆匆撒手人寰了,去世时才五十三岁。之后,我们连去殡仪馆、把他下葬都很困难,甚至交不起房租,只好找了很小的地方住下来。

一边读书,一边也读懂了父亲

父亲去世后,我们一下子没了精神领袖。在困难的时刻,母亲用巨大的勇气撑起了这个家。有很多亲戚朋友劝她不要让小孩子念书了。妈妈说不行,小孩子要继承父亲的遗愿,还要继续念书,不但要念书,同时要念到出人头地。母亲对我们的期望很大,虽然她不怎么讲出来,可是我明白。那时候,我们家穷得连电灯都没有,晚上要点油灯。她每天都准时过来帮我们点油灯,让我们能够念书和写字。母亲在书香门第长大,她坚持要我们好好念书,不能随随便便的,所以就尽量让我们有一个好的念书环境。

以前都是父亲督促我一个字一个字地背古文、念书,有时候我觉得没意思,还偷懒。但是父亲去世后,我仿佛一夜之间长大了。我去翻他的书架,重新读他教过我的东西。走路的时候念书,坐车的时候还带着书看。除了看学校要求的教科书,还有很多课外书,科学类的、文史类的,我都涉猎。我经常跑到旧书摊去买书,因为那儿的书比较便宜,几毛钱就可以买一本。通过看书,我在中学时代学到的知识比学校要求的多得多。

我一边读书,一边也读懂了父亲。从小到大,我做学问不是为了出名,是为了了解学问本身的意义,这才应该是读书人的精神。到了美国后,我开始有兴趣做几何。当时我发现了卡拉比先生写于1954年的文章。他提供了一个解决几何问题的角度,却没办法真正解决问题。我就下定决心,非要做出来不可。当时我刚进研究院,什么都不怕。虽然没有人相信我是对的,但我不理会。每次遇到困难,我都苦思冥想解决方法。解决一个小问题,我就觉得很快乐。这都要归功于父亲关于读书乐趣的教导。二十七岁那年,我成功地证明了卡拉比猜想,让它成为几何分析里最重要的起点,也影Ⅱ向到整个几何学未来的发展。

志存高远,为国家而努力

父亲和母亲都期望我们是为了念书而念书,从来没有要求我们去念一门能够赚钱的学问,只希望我找到能够对人类有贡献的学问,走我自己的路。父亲去世前一直在写《西洋哲学史》,里面引用了《文心雕龙·诸子》的几句话:“嗟夫!身与时舛,志共道申,标心于万古之上,而送怀于干载之下。”它的意思是,做学问既要能跟古人接得上,也要能传到千古以后。这句话成了我的人生格言。无论是研究哲学还是数学,我们立下的目标是,上可以承接古人智慧,下可以传与后代,对后人有所貢献。

父亲写过一幅字:“为天地立心,无问东西。”这是他的大局观。他能够在非常辛苦的时候还花很多时间思考国家的命运、中华民族的前途,从哲学的宏观角度考虑中国的现实。父亲不但研究中国的哲学,也看西方的哲学,他认为我们要有宏大的眼光。我作为一个年轻人,深深地被父亲的思想影响,更被他的情怀感动:他教书,就是想帮助年轻人,让他们能够上进,因为中国的前途都要靠年轻人向前走。所以,我这些年花了很多工夫做教育,也是继承父亲的遗志。

爸爸的书桌上有一副对联令我印象深刻:“寻孔颜乐处,拓万古心胸。”它讲的是,孔子跟他的学生颜回,一辈子很辛苦地到处走,但是他们自得其乐。他们对整个民族、对整个中国的情怀将万古流芳。我觉得最重要的是,父母教会我做一个正直的人,不能有任何假的东西,还要对社会和国家有贡献。这一点我始终记得,没有忘掉。我很高兴有父母在这方面的教导,我也要以此教导我的儿子,教导我的学生,期望他们有宏大的志愿。我觉得,人的格局要大,人生才有意义。人在世界上走一次,总是期望能留下自己的脚印,留下一个传世的工作。

最后,我想对我的儿子、孙子说:我希望你们记住,我们是中国人,应当牢记我们的祖国是中国,我们的根在中国,我期望你们能为中国社会做贡献,为祖国做一些事情,不单单是为了自己。我们丘家不是为了钱、为了名,而是真真实实为国家、为社会做事的家族。

猜你喜欢
念书教导哲学
一粒米
理想
不要理他
撒谎
长幼有序
酷巴熊的生活哲学
我们的路
英文目录及摘要
叛徒
晾衣哲学