《傲骨之战》不惜打破第四堵墙的“政治正确”抒情

2019-05-15 06:46:00 南方人物周刊2019年12期

欧阳诗蕾

自开播起一直高口碑的美剧《傲骨之战(The Good Fight)》这次惹恼了不少观众。在最新一集里,编剧们已经不惜赌上剧情崩坏的风险,也要打破“第四堵墙”来完成自己的“政治正确”抒情。

在前两季里,《傲骨之战》还保持着和母剧《傲骨贤妻》一样的叙事基调,情节高速运转但优雅克制。到了第三季,《傲骨之战》已经沦为一场与现实新闻无缝交织的花哨戏剧,“唐纳德·特朗普”仍然无处不在,种族歧视和犹太人问题等将情节塞得满满当当。主角们所在的芝加哥成了美国政治和娱乐的中心。无论是特朗普反对者的系列反击,还是剧中名气堪比泰勒·斯威夫特的著名金发女歌手,都把活动选在了主角们所在的律所。

实际上,这部剧的第一个镜头就已经预告了这部剧的命运走向,黑幕里,唐纳德·约翰·特朗普的就任宣誓声响起,接着慢慢浮现出戴安·洛克哈特震惊而绝望的脸。

作为现象级美剧《傲骨贤妻》的衍生剧主角,广受观众尊敬和喜爱的律所高级合伙人戴安·洛克哈特自然够格,她优雅、高贵,极富魅力,满足了人们对精英律师的所有想象。在母剧《傲骨贤妻》中,无论到哪间办公室,戴安都带着她最珍视的宝贝:与希拉里的合影。在特朗普打败希拉里·克林顿而成为美国总统的2016年,戴安——这位希拉里的绝对支持者——成为了《傲骨之战》的主角。

喋喋不休的政治讽刺——《傲骨之战》在第三季终于切入了正题。因为“政治正确”议题的纷至沓来,这一季的剧情变得粗糙而生硬,观众的观感体验已经是头晕目眩。剧中的角色都显得有些紧张兮兮:一位特朗普的支持者从客串慢慢成为常驻角色,这位过着罗马皇帝般生活的疯狂律师看起来就像个卡通人物;而原本任职于美国司法系统的利兹吼道,“我已经充满了左翼的愤怒!”始终处于性别、种族、收入不公平等高压问题下的角色们似乎都到了情绪崩溃的边缘。

剧中与现实新闻紧密联系的情节令人窒息,这也是美国观众所抱怨的,这部剧无法让人从生活中的“特朗普”和其他社会议题的疲劳中解脱出来。而在剧中,编剧们看似正设身处地为观众提供着建议和鼓励:大家都应该向戴安学习,她也经历了我们的愤怒、疲惫和崩溃,现在她放下自己的倦怠了,正在积极寻求对抗之路。

紧扣着“Flight”这个核心,编剧们全然不顾情节和观众体验,在剧中堆砌末日新闻,以一个接一个的爆炸性情节续航着这部剧。实际上,这场嬉皮士闹剧并不关乎任何具体的政治理论和社会见解,编剧们沉浸在现实世界那些令人兴奋的混乱和荒谬中,仅此而已。

令许多《傲骨》系列觀众无法忍受的是最新一集中的“破壁”。戏剧术语“第四堵墙”指传统三壁镜框式舞台中虚构的“墙”,作用是将演员与观众隔开。为提升戏剧性和喜剧效果,《纸牌屋》《伦敦生活》等不少电视剧一开始就采用了角色面对镜头说话的方式来打破第四堵墙。但《傲骨之战》播到了第三季中期,突然一位角色开始对着镜头和观众说话,只是为了抛出新的政治正确议题:“犹太人”问题登场了。

编剧们,观众不是接纳你们“政治正确”抒情的垃圾桶。我只能说,追了《傲骨》系列那么多年,现在我终于能弃剧了。

有,我们哪也不能去。”小伙子很自然地回答。

眼下,同样的话又在Saeid口中出现了,这次是带着怨念:“我们哪也不能去!甚至是耶路撒冷!”

“你会因此仇恨以色列人吗?”我小心翼翼地问。

“不会。”我承认听到这样的回答我有点惊讶。“说实话,这不是普通百姓的错。以色列人、巴勒斯坦人、犹太人、穆斯林、基督教徒,我们都没有必要仇恨彼此,大家谁不想过个和平的生活?我们还没有受够战争、流血吗?我只想赚钱养家,和家人平安地过日子。”

“你有孩子吗?”

“有,两个。”他难得露出了笑容。

车开到隔离墙前停下,他让我们下车看墙上的涂鸦:“和平”“爱”“战争结束了”。

天上下起了雨,回到车上,我又问了Saeid一个幼稚的问题:“墙上到处都写着和平和爱,为什么还是冲突不断?”

“都是以色列的错!”他理所当然地说,“这该死的墙是他们建的,又不是我们!”

前面会车,墙边道路狭窄,一时堵住。司机拉上手刹,下车与对面车主用阿拉伯语争吵起来。回到车里,先对我们道歉:“没办法这就是巴勒斯坦。”紧接着又是忿忿一句:“都是以色列的错!”

我想起隔离墙上印象最深的一幅涂鸦:一个三角形的莫比乌斯环,三边都写着“巴勒斯坦”。对出生在这里的人来说,这里确实是莫比乌斯环,无论怎么走,都走不出巴勒斯坦。人类建造巴别塔的努力,如此看来,大概注定失败了。

Saeid继续开车,带我们到难民营的入口。车外雨愈发大了,可在大门口,他执意停车摇下车窗,不顾手臂打湿往外指:“你们看到这个钥匙了吗?”

顺着他手指的方向看,大门上方有一个巨大的红色钥匙状金属艺术装置,感觉已经生锈了。他在雨声里大声说:“这是有含义的!钥匙,他们相信,总有一天他们会回来!”

编辑 杨静茹   rwzkhouchuang@126.com