小时候，我们放学回家

沈嘉禄

小时候，我们放学回家，这是一天中最开心的时候。

作业都在课堂里做完了，都是自己一笔一画完成的。抄人家功课是很丢脸的事，即使最要好的同学也不会让你抄，那是害了你！如果你实在不会做，老师让你留下来，叫到办公室开小灶，直到你弄明白为止。从来没听说过额外补课还要收钱这档事。

有时候，我会留下来，出黑板报。一块黑板，一盒彩色粉笔，鼓捣一两个钟头，黑板上居然也有鲜花、和平鸽，还有我们写得极其稚嫩的作文。办公室里的几个老师夸我画得好，我心里像喝了蜜糖那样甜，班主任脸上也很有光彩，但是她一般不会当面表扬我。回家路上，我像飞一样，书包在屁股上颠着。

有时候我们放学后不急于回家，因为学校体育室每周一次开放，这次轮到我们班，同学们捉对厮杀打乒乓球，体育老师为我们加油，大家满头大汗，嗓子渴得冒烟，就奔到操场上嘴对着黄铜笼头喝喷泉般的沙滤水，水很甜，直沁心肺。还有各种兴趣班，谁都可以报名。我本想参加美术班的，但名额满了，只能报个作文班，20年后我居然当上了作家。

不出黑板报、不上兴趣班，没有活动的日子，我们就直接回家。从学校到家，也就是几百米的距离，我们尽可能地延长这段时光。因为三五成群，我们可以开开玩笑，踢踢小石子，穿穿小弄堂，谁的兜里有钱，就买点小零嘴大家分享。盐津枣、咸支卜、奶油话李都是我们的最爱。有一个同学人品差，大家都不爱搭理他，可是有一天我发现放学后不少同学都围着他转。这家伙可得意了，很慷慨地分发各种零食。两天后他妈妈来学校了，找班主任说事。原来这没出息的同学偷了家里的钱，买了一大堆零食贿赂班里最有话语权的淘气鬼，以换得大家邀请他一起白相的机会。

你看，友谊的小船不是你想上就上得了的！

有时候，我与最要好的同学一起去街道文化站看幻灯片，每人花两分钱买一张门票，一直看到天黑回家。幻灯片在播放的时候，有一个瘦瘦的男人做讲解。在那里，我看到了另一个世界，知道了应该尽可能地帮助别人，甚至牺牲自己;知道了不可以出卖“组织”，也不可以出卖朋友;知道了中国地大物博，同时还有许多丰富的矿藏等着我们去发现、开采。这些幻灯片對我的三观形成很有帮助。

在我们小时候，从来没有一个学生是家长护送来的，放学没有一个家长来接。要是真发生这样的事，这个学生就会成为大家的笑柄，再也别想抬头做人了。

噢，有过一次。有一天放学前突然下起了特大暴雨，短短几分钟工夫学校门口就发起了大水，雨势稍减后我们一下子拥到校门口，发现有不少家长已经举着雨伞提着套鞋满世界地叫孩子的名字。我哥哥也发现了我，他举着一把明黄色的油布伞，但是我没有专属的套鞋，他就霃着水走过来，示意要背我霃过这段积水。我怎么也不肯，他只比我大三岁，并不比我高大很多，于是我脱了布鞋，拉着他的衣角走出了危险地带。

第二天，一切归于平静，路面异常干净，再也没有家长堵在校门口了，一个也没有。我倒是希望再下一场暴雨，这样我们就可以勇敢地冲进小河里，唱一唱《让我们荡起双桨》了。

（许晖荐自《解放日报》）