被雨淋湿的陌生城市

大海

陌生的城市如同女人的脸，突然下起密密的细雨。

早上从酒店出门，下午结束会议从大学出来，天一直是好的。

大学建在山丘上，围墙之外是条孤独的坡路。她先用右手将包顶在头上挡雨，左手拎着开会时发的资料袋。很快又变换姿势，左手将资料袋顶在头上，右手将包夹在腋下。

包是新买的，不算昂贵，但花了她三分之一月工资。那是人生第一个拿得出手的真皮提包，她惜之如金，担心被雨淋坏。资料就没有那么重要了，何况她本就不想参加这个会议。自己只是个讲师，参加这种哪怕小型学术会议，也少有发言的机会。再说只开一天，匆匆赶来这座城市，来不及观光一下，又要匆匆赶回工作生活的城市。

细雨飘在脸上，迫使她加快脚步。无奈职业裙装配上高跟鞋，无法疾步。她骂，“鬼地方”，数次前后张望，没见出租车的影子。很多城市的大学路段出租车不多，可能学生消费力不强。她上班那座城市的学院，周边也是这样，出租车不常去。骂完之后，一辆摩托擦肩而过，她下意识地想，在陌生的城市遇到下雨，哪怕坐上摩的（拉客的摩托），也是一种幸福。

她见惯父母清贫拮据，长大之后，非常渴望过得从容。她在婚后的出行，是老公开车相送;后来她自己攒钱买了台小车。老公是市直机关公务员，和她一样矜持。家里没添小车之前，他们宁肯坐公交，也不愿搭乘摩的，甚至连同事的摩托也不愿坐……

雨，淋湿了裸露的胳膊和双腿，也淋湿了她的回忆。坡路拐弯处，一棵榕树从墙内伸出茂密的身姿。她小跑着冲进树底，掏出纸巾擦拭脸上的雨水。有风刮过，榕树抖动，雨水从树叶缝隙嘀嗒掉落。她打了个冷战，挪动身子躲避。

终于有辆出租车驶过，呼啸着卷起的树叶，失去灰尘的味道。地面徹底湿了。她伸手拦截，车已远去。她沮丧地张望，500米的前方是红绿灯，往前1000米就是下榻的商务酒店。这次会议也小气，主办方只在饭堂安排午餐，不提供早晚餐和住宿。她也舍不得住星级酒店。

她用纸巾轻轻擦拭包上的雨水。包的外皮质地柔软，手感非常舒适。她已经39岁，中年知识女性，正当优雅从容。但此时此地，优雅算个屁！滴水越来越密，雨再下得大些，肯定淋成落汤鸡。她甚至想脱鞋飞奔，套裙又箍住双腿。总不能卷起裙子到腰狂奔吧？

细雨迷蒙，织成一张巨网。她的优雅内心开始烦躁。

又一辆摩托开过时，她果真伸手拦截。她心里清楚，有些不是摩的。摩的佬会在车把挂个头盔，那是通行全国的揽客标志。她已无心思分辨，拦住一辆，就能避开该死的雨。

遗憾的是，连续四辆过去，没有一辆停留。就在她想放弃时，一辆蓝色女式摩托停到身边。城市的家用摩托多半是女式，只有拉客摩的佬才买男式。穿着雨衣的摩托司机单脚支地，右手掀开头盔面罩，冲她惊喜地喊：嗨……是你啊！

久远而熟悉的声音怔住了她。她的心狂跳起来：是他！尽管不相信自己眼睛，但眼前人确实是他。声音没变，神态没变，除了长相变老。她有些眩晕，他们已经分开好多年了！

好多年前，他和她是情侣，从同一所大学硕士研究生毕业，她成了那座城市学院的教师，他进了外地的事业单位。后来，他为她放弃单位编制，去了那座城市的企业。再后来，她认识一个家境尚可的本地公务员，坚决提出分手。他泪流满面地问原因。她说为了各自过得幸福。他最后发来短信祝她幸福时，离开那座城市。她常常在想，他走时伤心欲绝……

此刻的他递过来头盔。雨好大，去哪，送你。声音已经淡然。

她清醒过来，觉得没有理由拒绝和怀疑。接过头盔戴上，扶着他的肩膀，坐到身后。他将雨衣往后撩了撩，盖住她的身体前部。往前开时，他转头问去哪里？她竟然想不起来。

她的脑子里全是往事，他们失去联系整整十年！十年里，她为人妻、为人母，工作稳定，生活安逸，达到了她要的从容。头几年，她曾经想去找他解释：我们都出身农村，又是外来者，结婚如果房子都买不起，苦了大人也苦了孩子。她想告诉他：你可以找个更好的女人结婚，大家都好才是真好！后几年，她与丈夫吵架受委屈时，也曾想过要去找他……

有些心思，她自己也弄不清。但有一点可以肯定，她经常梦见他，问他过得是否幸福！每次醒来她都泪流满面，以为今生陌路。万没想到，竟然在这座陌生城市与他再见！

车到红绿灯，他转头又问：你要去哪？她反问：你要去哪？他说先送你，再回家吃饭。她脱口而出：老婆在家等？他笑了笑，说是啊！她突然若有所失，说过了红绿灯就是。

雨下大了些，他伸手后撩，将雨衣往她身上遮盖。她闻到他的体味，心刺痛一下。多么熟悉的味道，曾经无数次让她身心摇曳。刹那间，她甚至很想拥了他的腰身。

他将她送到酒店门口，轻轻问：来出差？她点点头：你……好吗？他的鼻音突然变重：还好……多保重！她看得真切，他加大油门转身离去时，头盔面罩里的眼圈已经发红。

她开始恍然，没进去酒店，而是冒雨前行。她边走边想，这座被雨淋湿的陌生城市，怎么有了熟悉的感觉？这种感觉里既有疼痛，又有温暖;既有愧疚，又有希望……她越想越乱，雨越下越大，淋湿她的头发，淋湿她的身体，淋得她泪如雨下。

选自《作品》