太阳能也懂得七十二变

陈九昂

从本质上看，人类生命活动所需要的能量几乎全部来源于太阳，

但是从现象上看，人类生活环境中能量存在的形式却是多种多样的，

甚至比起齐天大圣的七十二变也不遑多让。正是这多种能量形式的转变，为人类的生存与延续提供了基本的保障与诸多便利。

公元前6500万年前，我与众多兄弟姐妹们一道，跨越了1.5亿千米的距离，从太阳来到地球。

我的名字叫太阳能。

更准确地说，我只是一簇纯粹的能量，只不过借着阳光来到地球上，就被后来的人类称为太阳能。

那时候还没有人类，生活在地球上的，是诸如恐龙、始祖象这样的大型动物，当然，还有各色各样的植物，我便落在了某株绿植的叶片上。

我与几位兄弟姐妹一起，穿透细胞壁与细胞膜，进入到叶绿体中，頓时消失不见。

片刻之后，我出现在叶绿体类囊体上，已不再是最初的太阳能，而是以高能电子的形式，穿过类囊体膜中的电子传递链，并带着H+质子涉过叶绿体基质来到类囊体腔。最终，H+质子与NADP+相结合形成NADPH，一个光反应完成。而我则功成身退，与ADP分子相结合，以化学能的形式储存在ATP分子中。

ATP可以说是“能量货币”，只有被储存在ATP分子中，我才能很好地被细胞利用。但是作为一种高能化合物，ATP并不稳定，对于我栖身的这个细胞而言，光合作用也并未就此结束。

随后，我又马不停蹄地赶往叶绿体机制，在那里，早有细胞吸收了C02形成的C。分子在等候，我与之结合，形成了淀粉等有机物，这才稳定下来。

对于大多数植物而言，被食用是它们的宿命。毕竟，只有这样，动物们才能从食物中得到能量，从而生存下去。但是我栖身的这株绿植却有些特殊，它并未等来它命定的结局，而是等到了一场地震。

可见明天与意外，你永远不知道哪一个会先到来。

地裂山崩，大地轰鸣，我栖身的绿植被埋于地下，而我也随之一起陷入了沉睡。

千百万年后，我再度醒来，这个世界已是沧海变成了桑田，恐龙那种大型生物早已不见了，地球被一种前肢退化直立行走的小型生物所统治，他们的名字叫——人类。

而我也不再栖身于绿植。在地底下待久了，我的寄主变得黑不溜秋的，并且十分坚硬，人们叫它，煤炭。

我随着煤炭一起被人类挖了出来，重见天日，很快又被运进一座名叫火电站的建筑之中。

煤炭被点燃，而我周身发热，借此从煤炭中脱身，成为了不受束缚的热能。

这又是如何做到的呢？这时候，就不得不提到另一个概念——“化学键”了。

所谓“化学键”，乃是存在于分子内部的一种强烈的相互作用力。当化学反应发生时，分子中的原子被拆开，即断开反应物中的化学键需要吸收能量，而原子重新组合以新的化学键形成生成物时则放出能量。

煤炭中的烃类物质、矿石等燃烧形成CO2、H2O等，断开化学键所需要吸收的能量小于生成化合物所释放的能量，于是当大量煤炭燃烧时，多余的能量，比如说我，就以热能的形式被释放出来了。

但是正当我为重获自由而沾沾自喜的时候，一盆凉水当头泼下。

可惜水的沸点实在是太低了，只有100°C，在有着大量热量的环境中，它们顿时汽化成了蒸汽。

于是我还没来得及高兴，就被携入蒸汽中，成为了推动蒸汽轮机的机械能。这实在让人猝不及防。

发电机的隆隆声响起，晕头转向问，我觉得自己存在的形式似乎又变了。

我有了一种熟悉的感觉，就好像千万年前，我随着众位兄弟姐妹一起，涉过亿万光年的星空，来到地球，那时我是一缕阳光。

如今的我，仿佛再一次发光发热，我却清楚地知道，这一次我并非栖身在阳光中，我依旧在发光，光源却是冷的。

我缓缓睁开眼睛，发现自己置身于灯罩之下，一根灯管之中。

原来，我在发电机的作用下，从机械能变成了电能，最后，又被传到灯管之中，成为了一缕灯光。

我是一簇能量，走过亿万光年的距离，漫过千万年的时光，变化过千百种形式，但不管我以何种形式存在，都是在为这个宇宙发光发热。