“跑腿小哥”的一天

□

22岁的孔祥达是个跑腿员。两年前，朋友叫他一起去别人家里帮忙遛狗，10分钟，30块钱。他觉得很有意思，便在网上发一些帖子帮人“跑腿”，结果一天内就接到了十几个电话。

2018年，孔祥达成立了跑腿公司，他找来人一起来做。平时一天能接十几单，最多的时候一天能有30单。但这个工作不稳定，业务时多时少，来来回回走了好几批人，最后坚持下来的只有他自己。

每天他都骑着摩托车，穿梭在城市中最繁华的地带。他去过最豪华的五星级酒店，逛过昂贵的奢侈品店，见过形形色色的人，光鲜亮丽笼罩下的是一个个格子间里发生的隐秘故事。

时间：凌晨两点

地点：四惠长途汽车站

任务：接“乘客”

凌晨两点的北京格外安静，宽阔的马路上，车和人都很少。当大多数人都还在睡梦中的时候，孔祥达已经骑着摩托车出发了。6个小时前，他接到了一通电话，凌晨三点到达四惠长途汽车站接站。

大巴晚了一个小时，4点才到。但车上空无一人，传来的是各种奇怪的叫声——兔子，猫，鹦鹉，狗，全是动物。根据客户发的信息，他找到了目标乘客——一只金毛幼犬。

他小心翼翼地把笼子拴在了摩托的后座上，好在小金毛很听话，也不乱动乱叫。一路上他都骑得很慢，时不时回头看看，生怕把小狗摔了。送到枣营的时候已经快5点了，天蒙蒙亮。

三年前，孔祥达也是在一个凌晨到达了北京。当上跑腿员后，孔祥达一天的时间几乎都在路上。忙的时候一天要跑十几个小时，不忙的时候就几个小时。经常忙了一天，都忘了吃饭。一顿饭的开支也不会超过40元。

他数不清自己看过了多少次北京的日出。

有一次，有客户凌晨想吃鸡腿，孔祥达跑了好几家店才买到，送到朝阳的一个高档小区里。同一个客户，还有一次让孔祥达买好鸡腿送到顺义，孔祥达下了地铁还得坐一个多小时的车才能到达客户的别墅。鸡腿50元，跑腿费200元。

“他们是不在乎钱的。他们很在乎时间，不让我们晚一分一秒，时间对他们来说很重要。”孔祥达形容客户。

时间：早上8点

地点：亮马桥花卉市场

任务：买花种子

早上8点，孔祥达准时出现在了亮马桥花卉市场门口，他穿着一件黑色T恤，戴了一副蛤蟆镜，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。斜挎在身上的黑色皮包跟了他两年多，里面装满了客户的订单，以及各大医院的就诊卡。

“帮我买些玫瑰花种子，每种颜色各要两包。明天早上8点去买，9点送到北京饭店。”前一天晚上10点，孔祥达接到这个订单。他帮客户买过好几次花，但买花种子却是第一次，目的地还是长安街上的五星级酒店。他也会好奇，但从不过问。“北京就像是一台永动的故事机，我知道的其实只是很小的一部分，这座城市每天都有故事在发生。我对北京，永远保持好奇。”

比如在北京冬天最冷的时候，他连着7天，每天早上7点去儿童医院给一个得病的孩子送早餐；他帮一个患癌症的老人办理出院手续，他的高管儿子请一天假就要损失好多钱；每天，他的身影都会出现在北京的各处，进行着无数次角色转换。

花卉市场里的灯才开了一半，他连问了几家都没有玫瑰花种子，必须要提前预订。孔祥达给客户打电话说明了情况，对方坚持说今天必须要。

孔祥达的话很少，大多数时候都是在听客户讲话，最常挂在嘴边的一句话是“对，是的”。最后，在十几公里外的十里河花鸟鱼虫市场，他买到了玫瑰花种子。把花种子放到北京饭店的前台，这一单，一共耗费4个多小时。

时间：中午12点

地点：某大学校园

任务：追女孩

“你再帮我预订之前那家日料店吧，明天带她和室友一起过去吃饭。”

“这次还是不透露你的名字吗，那她不一定同意会去了？”

孔祥达记不清这是第几次帮这个在新疆的男孩去见他心仪的女孩了。寿司店人均2000元，男孩每次都是请她和整个宿舍的人一起吃。送礼物也是，总是承包全宿舍的。女孩问他是谁送的，他不能说，这是客户的秘密，以致女孩舍友在校园里堵了他半小时，怀疑是他自己在追这个女孩。

当了跑腿员后，孔祥达发现，送花的基本都是20多岁的年轻人，30岁以上的人很少送花，他们会送围巾和衣服，客户有时也会问问他的建议，让他帮忙挑选礼物。

孔祥达喜欢看到对方收到礼物的那一刻。有一年情人节，他抱着一大束蓝色妖姬走在马路上，回头率极高，女生收到礼物那一刻的惊喜，就像是他送的一样。

时间：下午3点

地点：北京首都机场

任务：找人带书

“您好，您去伦敦吗，可以帮我带本书吗？我可以给您报酬。”孔祥达在机场6个小时，询问了100多个人，没有一个人愿意，他的嗓子已经哑了。

他的客户是一个在伦敦读书的女孩，马上就要考试了，急用这本书，可是伦敦正值复活节，所有的商店都关门了，没法打印。跨国快递又太慢，来不及。她把最后一丝希望寄托在孔祥达身上。

孔祥达询问了机场工作人员，得知这个时间段基本都是去德国的航班，到伦敦的很少。书和一个小行李箱的横截面一样大，不重但是拿着很不方便，很多乘客都拒绝了。一半多的乘客还是外国人，他在网上查英语怎么说，但却听不懂对方说什么，太复杂了。

连保安都产生了怀疑，问孔祥达是做什么的。“好多人都不理我，还是挺尴尬的吧。也觉得有些心寒，人们都太冷漠了，有些连说一句话的机会都不给我。”

最后实在是找不到人了，他又累又饿，在机场吃了一碗面，40块钱，分量还比外面的少很多。之前，孔祥达有过成功的经验。一客户需要把护照带到香港，孔祥达在机场求助了7个多小时，才遇到了好心人。

这一次，他耗费了将近一天，无功而返，女孩依约付了跑腿费。但他还是有些沮丧。

时间：深夜11点

地点：家里

任务：询问罕见病

夜里11点，孔祥达接到了一个充满祈求和哭腔的电话。

“我得了一种很罕见的疾病，血液是粉红色的，火辣辣的，又痛又痒，全身发烫，别人摸我的皮肤也是像火烤一样滚烫。每一分每一秒对我来说都是煎熬。我希望你能帮我问问医院这到底是什么病。”电话那头是一位43岁的湖南女士，声音很虚弱。她说，4年前的某一天，她突然就有了这样的症状，吃饭喝水舌头都发烫，全身发抖，洗漱睡觉都无法正常进行。4年间她跑遍了全国大大小小的医院，都不能确诊，钱也都花光了，再没有体力承受舟车劳顿。

孔祥达耐心询问了一番生活和饮食习惯之后，发现没什么异常。“您之前是做什么工作的？”“20多年前，我在一家床单厂上班，后来下岗了。”孔祥达在网上搜，床单里含有甲醛，有没有可能是甲醛潜伏了十几年？

孔祥达将这个猜测询问了一个医生，医生说不排除这种可能性。他去了协和医院罕见病中心。还查找了很多医学知识：“这几天查了很多，感觉自己都快变成半个医生了。”除了联系医院，他还要安慰焦虑脆弱的患者。孔祥达打算义务帮她做这件事，还给她捐了50元。

医院是他重点开辟的业务之一。北京的三甲医院他基本都去过了，每家医院擅长哪些科目他也能脱口而出。

现在，就算孔祥达过年回老家，也有客户央求他再回一趟北京，再帮忙买一次药。“我很喜欢这种被需要的感觉，让我觉得自己在做的事是有意义的，那种感觉比赚钱还让我觉得更爽一些。”孔祥达说。